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GAUCELM FAIDIT: A SEMBLAN DEL REI TIES 
(BARTSCH 167.4) 


By Raymond T. Hill and Thomas G. Bergin 


THE PRESENT POEM, edited for the first time after collation of all MSS 
sources, would seem to have the distinction of being Gaucelm’s first work 
in chronological order of composition. Robert Meyer, thus far the only 
scholar who has given particular attention to Gaucelm’s verse, assigns to 
it the date of 1191.) 

The poem is attributed to Gaucelm in all of the MSS wherein it appears, 
viz: A 79 (222), B 49 (MG 24), C 72, D 29-99, E 10, H 59 (266), I 34 
(MG 441), K 22, M 79, N 114-158, P 15 (47, Arch. 49, 84), R 44-372, 
S$ 103-63 (MG 442), T 139, U 54 (Arch. 35, 399), V 30 (Arch. 36, 384), 
a 149 (154, Rir 44, 436)? 

The edition made by Bartsch in his Chrestomathie (6th edition, Mar- 
burg, 1904; columns 160-164) is based on ABCEHIUV. 

The poem consists of six thirteen-line strophes; coblas cap caudadas, with 
seven syllables to the line and a tornada of five lines. Three of the MSS: 
N, S and U, have an alternate strophe, substituting for our number V 
the stanza we have printed at the end of our Notes. The rhyme scheme is 
unique’ and is as follows (italics indicate feminine lines) : 

I, III, V: abaabccddceee 
II, IV, Vi:edeedcecbbcaaa 

For the establishment of the text we have consulted all the MSS. Not 
all are perfect. The tornada is lacking in CDHNRSTUV. NSU, as we have 
remarked, lack our fifth strophe. H is complete only through line 36 and 
D only through line 65. Line 6 is wanting in B and lines 67, 68 and 76 
in C. Further, E has been mutilated in such a way that only fragments 

1. “Der ganze Inhalt; nimentlich aber die Zeilen (59-62) weisen, meine ich, 
deutlich genug das Lied der Zeit zu, wo der Dichter, noch ohne Ruf und Ansehen, 
der neuvermiéhlten Maria seine Dienst anbot, sodass es im Jahre 1191 entstanden 
ist, die erste, nicht die letzte der uns erhaltenen Canzonen Gaucelm’s’”’ (Das Leben 
des Trobadors Gaucelm Faidit, Heidelberg, 1876). On the same page (32) Meyer refutes 
the opinion of Diez (Leben und Werke der Troubadours, 1829, p. 378) which would 
put the poem at least as late as 1235. Diez bases his argument on the identification 
of the anonymous “‘rei ties’ of line 1 with “‘Friederichs II Sohn Heinrich,” which 
seems unwarranted. 

Meyer’s dating has been challenged by Stengel (Jenaer Literaturzeitung, 1876, 
p. 768) and more circumstantially by Pietro Merlo (Giorn. storico della let. ital, III, 
386-398) who would place the period of Gaucelm’s activity a quarter of a century 
later. But Merlo’s argument is based in part on the assumption that the Boniface 
of Gaucelm is the second and not the first Marquis of Monferrat, which seems un- 
likely. Stengel’s objections are worthy of consideration, but he makes no attempt at 
dating the poem himself. Provisionally at least, we have accepted Meyer. 


2. A. Pillet, H. Carstens, Bibliographie der Troubadours (Halle, 1933), p. 140. 
3. See F. W. Maus, Peire Cardenals Strophenbau etc. (Marburg, 1884), 196 (p. 103). 
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remain of lines 20-39 and 76-83. The order of strophes is consistent in all 
MSS except for S, where IV and VI are interchanged. 

In general it may be stated that all MSS give very similar readings, 
and the variations are of minor importance. Exception must be made for 
the group NSU in view of the common divergence mentioned above. Their 
concurrence in lines 34, 41 and 49 might be adduced as further evidence 
of a common source. A and B, whose close relationship is well known, 
stand consistently together; on the basis of lines 22, 52, 56, 67, 68, 81 and 
82 we may think of a as belonging to that group with which M may also 
be connected (e.g., lines 56 and 68). J and K, another pair like A and B, 
supply another nucleus. On the basis of lines 40, 42, 53, 56, 58 and 65 we 
may assume a fairly well defined DEP group. Otherwise, though the dif- 
ferences in lines 22, 30, 33, 34 and 56 are suggestive, no consistency of 
variation is definable. 

For purposes of editing the complete text we have had at our disposal 
only ABIKMPa since they alone have the tornada and are otherwise 
intact. The 7K version is at least as old as that of AB and has the ad- 
vantage of a somewhat simpler orthography. We have therefore adopted 
TK as our base and have followed the orthography of J save in a few cases 
where, as noted, other MSS have seemed to give clearly better readings. 

We should add that we have omitted variants purely orthographic in 
nature. 


Text 


I. A semblan del rei ties, 
Quant |’ac vencut |’emperaire 
E-il fetz tirar, quant l’ac pres, 
Sa careta e son arnes, 
Don el cantava-1 maltraire, 5 
Vesen la roda virar, 
E-1 ser plorav’al manjar, 
Cant, on plus ai malanansa, 
Quan consir qu’en alegransa 
Me po mos mals traichs tornar: 10 
Puoi plor, quant vei joi e be 
Als altres, e me sove 
Qu’ieu n’aic pro: er no-n ai re. 


1. Al ABCDHMNPST Ua; tyhers a. 2. Calat T 3. q. lat p. a 4, La C 5. chan- 
tavab a, cantava m. H 6. lacking B; Venzen M; rodal V; vidar A 7. sers Ca 8. E 
qant om p. D, Ieu chant EP, C. con p. R; on puois T 9. Car a, Qar en zoi en a.S 
(later hand), Tant sazir en a. R, Tan c. V; consir ge alegrans 7 10. mon maltraich 
BT, podol maltrag C, el maltraich H, del mal trach M podo mal N; po mos] podeill 
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S; pod en mei mal taing t. U 11. Puoi] E CV, En PR, Eu U; joi] gaug ETUV; 
ejni EPU, nil R; be]bes R 12. ejni N 13. Que n. C, Que eu ag pro N 


II. En aital trebailla-m te 
Amors pres en greu balanssa; 15 
E no sap dire per que, 
Mas car aten sa merse, 
Vencutz ses desesperansa ; 
E car no-m recre d’amar, 
Que d’als no-m po encolpar, 20 
Tant sui fins leials amaire, 
Vas vos, cui non aus retraire 
Ni descobrir mon penssar, 
Pros dompna ab gai cors cortes, 
Tant tem lo pretz qu’en vos es 25 
Ellas grans onors e-ls bes. 


14. Cab tal trebaill mi ten pres M; De abtal VN, Ab a V; Ab a. iram mete H; 
Cab etal t. S., Que ab a. U; Qen ABCDEHPRTVa 15. Pres amors (amor R) 
BCR; en tal b. C; A. p. en greu la lansa P; A. en g. malanansa M 16. sap]sai 
HRS; dire] dir ren a; E ren n. s. d. (dire Z) p. q. DE; E n. sai ren dir p. q. (q. 
lacking T) ABKNPRSTV 17. Mar V 18. Vengutz les d. R; Ben cre s. SU; Be 
cresser de l’esp. H, verse added in margin also includes ben crei s.d. N 19. Car eu 
non r. HNS, nozr. R 20. nom with ABCDMV; IK have non; Que dal n. poe C, qui 
del n.D, E dal nom (no U.) sap e. MNU, Que dal n. S 21. T. li s. fizels (fuiels R) 
a. BR; fis leials a. S. 22. with CSU; Vas]|De DPV; nonjnous HIK; A (De M) lieis 
cui (gieu B) n. a. r. ABMNRea; De v. car nom naus r. T 23. penssar with ABCDE- 
HMNPRSTUV<a; afar IK 24. gailgen BDK, gent R, gens P, gais N; a. gens cors 
c. P, P. d. genser cortes T 25. lojell H, los R, il S. 26. E las lauzors (rest of line lack- 
ing E) DEP 


III. Pero no-m desesper ges 
Ni m’es semblans ni vejaire 
Qu’en vos no sia merces, 
Qe’! vostre cors ben apres, 30 
Omil, franc, e de bon aire 
Vei e-1 ric pretz valen car 
E-1 bel ris e-1 dous esgar, 
Joios ab dousa semblansa. 
E car non aves egansa 35 
De beutat e-1 mon ni par, 
Aiso-m ten aisi e fre 
E-m tol ardit e-m rete 
Que no-us aus preiar de re. 
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27. noz d., ges lacking R; desper T 28. Nom sembla ne mes v. N; me semblan U 
30. with AMT; Qel]Quan CS, Car NU, Del a; ben]gent DP; v. ienz c. b. a. B; Q. 
v. rest illegible E; E anch v. cor b. a. H; Pos v. ienz c. (cor K) cortes 1K; Car lo v. 
c. cortes RV 33. El gen (gai B) ris (rire NU) el dous parlar ABN Ua; El dous (bel 
V) rire (ris CS, rir V) el gen parlar CDEPSV; El g. (bel R) ris el dous esgar RT 
34. Joios]Cortes C, Jois de D, Jois H; dousalgaia ABCDE, umil HNSU, franca 
MRYV;; de bella s. P; gaia condansa 7’ 35. a sembliza D; ni trobatz e. ABCEHM- 
PSUa 36. El mon ni de beutatz par DP 37. Mi ten enaissi C; A com t. D, E chom 
rest of poem lacking H; E si om (som U) tira si la fre NU; A. tira si el (al a) f. ABa; 
Et com t. si lo f. S; A. tira aizi estret 7’; Ai com ten aixi enfre V 38. lardir PU; E 
men t. S. 39. Que]Queu Da; Que no laus p. M; p. d. rejclamar merce C; re]me D, 
mi £ 


IV. Car maintas sasos m’ave 40 
Q’ap tota faita acordansa, 
Domna.-, us cuic pregar de me, 
E puis, quan mos cors vos ve, 
M’oblit e non ai membransa 
Mas sol de vos esgardar, 45 
E pois no vos aus preiar 
Ni m’amor non puois estraire. 
Done gran merce pogratz faire 
Si-m dessez ses demandar, 
Que no es tan pauca res 50 
Que del vostre don atges 
Qu’eu en gran nolla tengues. 


40. Car]Que DEP; maintas}mante D, motas R 41, E ab t. fata dordanza D, t. 
facha cordanza a, t. faz ma a. NSU 42. Clamar merce DEP, domna eus N. Don 
eus SU 43. Pueis mo cors nous R; Mas p. M; m. oills N 44. Mespent a, Mespert 
ABCDEMNPR, Mespres S, Espert TV; Me perd qeu n. U 45. M. sol with ABCD- 
MNPRTUVa; Si no de v. e. S, M. quant EIJK 46. E nous aus ni sai p. DEP; E 
nous sai nius (ni A) aus p. ABCa; Ni nous aus de ren p. M; Pois nous aus nois p. 
N; E no sai nous auze p. R; Pois nos aus ni ossai p. S; E non sai con vos p. 7’; Pois 
non us aus de mi p. U; E no sai cous a. p. V 47. N. amor B; né aus e. M, Ni de 
vos nom p.e. R, nonjnous p. ABCDENPSTUVa 48. Donc]Be EP 49. Sim d. with 
ABCDEMPVa; Si d. 1K; Quem d. NRSU; s. demanda P 50. Que]Quey C, Coi 
SU; El mon non e. E; En voi n. e. t. paubra fes D 51. Qieu ABCNPRSTUVa; 
Qieu del vostre en don a. DE; Qieu del v. ages M; per vostre N; v. dompnagues S 
52. Quez B; a. g. nolam t. ABN Ra, nolam t. C, nd mot. D, Qe ag.M,ag. non o t. 
S, a grat U, ag. nom lam t. V. 


V. Per qu’enans que-! bruchs vengues 
Ni fals lausengiers tricaire 
L’amor que-us ai conogues 55 
Fora ben, s’a vos plagues, 

De conoisser mon afaire, 








ee 
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Puois eu no-| vos aus mostrar. 

Dones ben ric do-m pogratz dar 

E ses tota malestansa, 60 
Se-us plagues c’a vostr’onransa 

Fosen mais tuich miei chantar, 

E-1 plus lais, si descove; 

Mas d’aitan no cuit ni cre, 

S’ieu o dic que mi malme. 65 


53. Pero ans DEP; e. al b. R 54. Nil f. Va 56. benjgen ABMVa, dreigs CRT; 
Ben estera sius p. DEP 57. Del R; De reconoisser D, mos a 58. nol v. with ABC- 
KMRTa, vol. v. I; nous a. pregar DEP; aus a m. V 59. Ben r. d. me p.d. DEP; 
Qun honrat d. ABCDMTVa Ta orat d. R; dar|far ABCa, ci dar D 60. Si ses ABC- 
DPRVa, Senes t. DEM; molestanca D; E lacking T 61. Soffrissetz que ABCRTVa, 
Sius plai M 62. Fossom fait mei c. D Fos mais C, F. fait t. Z, F. fag P, Si on dich 
t. M 63. sijei D, sis R; si d.jJque bes cove ABDTVa; Es p. 1. car bes cove EP; 
Que del plus n6 si cove M 64. Mas daitan]M. daisso ABT'Va, Pero ieu DEP, Quieu 
da isso CR 65. Qui so quenquier me m. CR, Sieu en (len P) prec q. DEP Sius oquier, 
Qieuzo que quier m. m. V, Si en legier B, Sieu lenquier a; men m. ABTa 


VI. E pois de vos no-m recre, 
Et en la vostra fiansa 
Don et autrei per jase 
Mon cor e ma bona fe, 
Si vostra valors m’enansa, 70 
Onors vos er, ses doptar. 
Vos sabez co-s tain a far, 
Qu’eu no-s quier plus pauc ni gaire, 
Mas tan c’omils merceiaire 
Vos son ab cor fin e clar. 
E s’aesmes ni saubes 
Qu’eu lo plus dire degues, 
Del plus me fora entremes. 


~I 
qr 


66. Done p. CEMUV; nom recre with ABCMNRSTUa, nom cre V, en vostre 
merce EI KP 67. R has only fiansa; Et en la]Nim part de SU, Ni de la ABa Soi et 
en EP, E pus en V; E pos en vostra merce M 68. Et un do no mautreia EP; etjeu 
ABKMTa, ens N; Me d. em a. R, D. emautrei V; Donatz vos soi RSU 69. Mos 
chans AB, M. chant MT; Ase (Asi P) m. chan EP; e}]ni CEP; bonalleial ABCEMN- 
PSTUa 70. Si de mi vos pré menbransa (esmassa V) RV 71. erles EZ; Onor v. e. 
s dottansa U; Honor e pretz s. doptanssa A 72. E vos s. E; V. gardatz queus t. a. 
f. C; co.s]ques M, cum STU; cois (qeis B) fai a f. ABa 73. nos|non AB; quierjdic 
ABCMT;; plus]ni EC; plus lacking in U; Queu nd dirai p. p. n. g. R; Non dirai 
plus ni p. n. g. V 74. Mai C 75. Vols. R; fin}ferm RV; clarjcar S; ab f. cor e clar 
(car C) ACE 76. Esieu esmes AB, E sazimes EP, E sames M, E si pensesi s. R Ni 
si penses ni s. 7’, E seu meil dirs. U, E sies mes nis. Va; nos. S 77. Cauzes (Cazes 
T) mais (plus RTUV) d. ni d. ABNRTUVa; E sauzes (quazes M) dir ni d. CM; 
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Que plus dir en d. P; Can ses p. dir ni d. S 78. Del|De ABEKN;; plus]mais BN Ta; 
Del plai V; Que del p. uos souengues C; Do mai men f. itrames T 


VII. De Ventadorn auich retraire 
Que la dompna non a par 80 
D’onor, de pretz ni de bens, 
E si ’n Maracdes saubes 
So qu’eu sai, be-ill fora pres. 


79. De]Den P; auich}puesc MP; A V. uouill r. ABa 80. lid. M 81. De beutatz 
(ualor MP) ab complitz bes ABMPa 82. E sill ma razon (mas razos a) s. ABa 83. 
quien s. E 


Notes 

1. We have noted in our introductory remarks (n. 1) the attempt of 
Diez to identify the ‘‘rei ties.” As Meyer points out, however, Diez would, 
among other improbabilities, make this “‘liebegliihende Canzone’”’ the prod- 
uct of a man 80 years old. (Meyer, loc. cit.) Fauriel in his Histoire de la 
poésie provencale (Paris, 1846, Vol. III, p. 509) says of the episode: ‘‘Nous 
ne saurions dire si cela se rattache 4 quelque chose d’historique.’’ Our own 
efforts to identify the hapless king have been fruitless; possibly the refer- 
ence is to some imperial Roman triumph. 

20. Here nom supported by six manuscripts, seems to make better sense 
than the non of IK. 

30. The reading of AMT seems preferable here; 7K repeats the rhyme 
word of line 24. 

39. The rhyme word is the same as that of line 13. However here it is 
part of an adverbial phrase. 

45. Though the quant of EIK could give a satisfactory reading we have 
preferred sol, supported by the great majority of the MSS. 

58. Uol of I seems simply an error. 

66. Here the reading of E7KP would repeat the rhyme word of line 17. 

79. Ventadorn. This would suggest that the poem is written for Marie 
de Ventadorn. See Meyer, op. cit. pp. 31-32 and also the razo published in 
Boutiére-Schutz, Biographies des Troubadours (Toulouse-Paris, 1950), p. 111. 

83. ““Gauselm[s] Faiditz si apellava ‘Bel[s] Doutz Maracdes Fis’ N’Ugo 
lo Brun, lo conte de la Marcha.” Boutiére-Schutz, op. cit., p. 125. 


Following is the stanza found only in NSU and taking the place of our 
stanza V. It is not easy to establish the relation of this stanza to the rest 
of the text. We are inclined to think it was not a part of the original poem. 
For one thing there are no less than five rhyme words (lines 1, 4, 5, 12) 
which appear in other stanzas (respectively lines 25, 52, 73, 17). For an- 
other the content, stressing the poet’s remoteness from his lady, is out of 
keeping with the substance of the rest of the poem. Bartsch did not print 


NE —————E 
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the stanza although U was one of the MSS on which his text was based. 
Base and orthography of S except where noted. 


De chai soplei lai on es 

Ma dompna, ves son repairs, 

Et cuigera qe-m valgues 

Qe de s’amista-m tengues; 

Mas er vei ge no val gaire 5 
Q’eu muor gan vei son cor car 

Et chai muoir de desirar, 

Q’inz el cor vei sa senblancha 

Dond li port tan fina amancha 

Q’a Deu prec que-m las tornar 10 
A lei qi m’a e-m mante, 

E prec li e-ill clam merce 

Qe d’un dels seus bels m’estre. 


Variants: 1. lai N, sosplei NU, vas on U 3. cuiegra U 4. following NU; de savis 
tan S 5. erjcar, nojnom U 7. E saizi mor d. d. U 8. Puis N; -ancha: consistent orthog- 
raphy of S 9. E pren men tan gran esmansa NU 11. e mante NU 12. e clam U 13. 
m’estre with U; meste S. Q. dus del seu ben m. U 


II. 


Ill. 


Translation 


. Like the German King, who when the emperor had conquered him, 


and made him draw his cart and his equipment, when he had seized 
him, made a song of his misery as he saw the wheel turn, and wept 
at dinner, in the evening, so I sing the more misfortune I have, when 
I consider that my suffering can turn to joy for me; and I weep, 
when I see joy and good come to others and I remember that I had 
much and now I have nothing. 


In such great travail love holds me fast and in great uncertainty: for 
what reason I cannot say but since I expect his mercy I am, (though) 
overcome, without despair, as I cease not to love, and he can accuse 
me of nought else, so faithful am I in my love for you to whom I 
dare not relate nor disclose my thoughts. Excellent lady, fair and 
courteous, greatly do I stand in awe of your charm and your great 
worth and fine qualities. 


Yet I by no means despair, nor does it seem or appear to me that 
there is no mercy in you, for I observe your gentle and courtly per- 
son, noble, unassuming and of good breeding, and I mark your noble 
and worthy station and your fair smile and sweet glance full of joy 
as it is and winsome to see. And since you have not your peer in 
this world nor your like in beauty, this so curbs me, deprives me of 
boldness and hinders me from begging a favor of you. 
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IV. 


VII. 
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For often it happens that with every resolution fixed I think of 
appealing to you, my lady, and then, when I see you I am confused 
and I forget everything except only to gaze on you and then I dare 
not ask you for aught nor can I withdraw my love, whence you could 
grant me a great boon if you would bestow without my request, for 
there is nothing so small that I might receive as a gift from you that 
I would not esteem it as great. 


. Because, ere it were noised abroad and ere the false deceiving flat- 


terer (could learn) of the love I have for you, it would be well if it 
pleased you to know my condition, since I dare not reveal it to you. 
For you would be able to give me an honored gift if without un- 
seemliness you would allow all my songs henceforth to be in your 
honor. And more I do not say for it is not fitting but because of that 
much, if I say it, I do not think that she will mistreat me. 


. Hence I do not renounce you and in your loyalty I give and accord 


forever my heart and my true fidelity; if your worth encourages me 
it will be honor to you without doubt. You know how it is fitting to 
act, for I ask you nought but I am yours asa humble suitor with a 
true, pure heart. And if I thought or knew that I should say more, 
I would have attempted (to say) more. 


From Ventadorn I hear report that the lady has no peer in honor, 
worth or virtue and if Sir Emerald had known what I know, he 
would have fared well. 


(From here I send forth my sighs to where my Lady is in her dwell- 
ing, and I would think it might avail me if she esteemed me [worthy] 
of her friendship; yet now I see that it avails me not for I die when 
I look on her dear person and here I die of yearning, for I see her 
semblance within my heart and such rapture seizes me that I pray 
God to let me return to her who possesses and maintains me, and I 
beg and ask her mercy so that she present me with one of her good 
gifts.) 


Yale University 


SS ——— 





DECIPHERING THE EPISTLE-PREFACE TO THE 
COMEDIA DE CALISTO Y MELIBEA 


By Anna Krause 


In THE INTRODUCTION to his edition of La Celestina, Cejador y Frauca is 
inclined to accept Foulché-Delbosc’s supposition that an early printer, in 
all probability Alonso de Proaza, was the author of the letter, El autor a 
un su amigo, and the versos acrésticos, which appear as foreword to the 1501 
edition of the Comedia de Calisto y Melibea.' He finds the letter amajiada, 
as had Menéndez y Pelayo, and describes it further as vague, prolix, and 
in general, untrustworthy, when read in connection with the versos acrés- 
ticos. His justification of these opinions in the notes to pages 3 through 8 
strikes one, nevertheless, as quite arbitrary and unconvincing. 

Obviously with the proper clue to interpretation the contradictions of 
the carta and the versos acrésticos could, to a great extent, be resolved. 
But where is that clue to be found? A plausible field of investigation, to 
which I should like to direct attention in the following pages, is that of 
the literary conventions and academic reforms of the period in which these 
documents were supposedly written. Interpreted in the light of these in- 
fluences the Preface, as I shall seek to illustrate, loses much of its am- 
biguity and the arguments set forth by Foulché-Delbosc in his ‘‘Observa- 
tions sur La Célestine”’ (Revue Hispanique, VII—-VIII [1900—1901]) together 
with Bonilla y San Martin’s spirited refutation of them in his Anales de la 
literatura espafiola (Madrid, 1904) appear less irreconcilable. As we recall, 
Menéndez y Pelayo brought up the subject of academic background when 
he spoke of Fernando de Rojas as “un escolar aventajadisimo de las aulas 
salmantinas a fines del siglo XV,’” insisting on the point in the Origenes 
de la novela despite the negative response of Foulché-Delbosc. “‘:Qué incon- 
veniente puede haber para admitir que la Celestina sea obra de un estu- 
diante?” he asks. ‘‘Nada hay en ella que él no hubiese podido observar 
directamente: no hay un solo personaje . . . que salga de los limites del 
mundo en que él vivia. . . . Ademas el ambiente de la Celestina tiene algo 
de universitario” (Madrid, 1910, II, xiv). Needless to say, the problems 
brought up by these assertions: 1) Did Rojas study in Salamanca? 2) In 
what respects, if any, does the Tragicomedia reflect a university atmosphere? 
have not up to this time found an acceptable solution. 


I 


The writing of epistles, as Charles H. Haskins, Charles 8S. Baldwin and 
others have affirmed, was a traditional exercise in the medieval classes of 
1. Bibliotheca Hispanica (Madrid, 1900). Citations, unless otherwise indicated, 


are from this edition. 
2. ‘‘Introduccién,’”’ La Celestina (Vigo, 1899), I, xl. 
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Rhetoric. The new impetus given to written composition and to excellence 
of style by the humanistic educators, Vittorino da Feltre, Aeneas Silvius 
and others, admirers of Cicero and Seneca and themselves prolific writers 
of epistolae, gave the genre a new importance in fifteenth-century Spain. 
Both the Marquis of Santillana and Rodriguez de la Camara follow the 
new trend, the Marquis writing a Prohemio-Caria as preface to the Can- 
cionero sent to his young friend Don Pedro de Portugal, Rodriguez open- 
ing the first part of his Siervo libre de amor with a letter to his friend and 
countryman, Gonzalo de Medina, juez de Mondofiedo, whose request to 
learn of the troubadour poet’s amorous experiences at court led to the com- 
position of the work. A similar motive is alleged by Aeneas Silvius for his 
De duobus amantibus. This Art of Love, so it appears in the English trans- 
lation, constitutes a precedent for the amorous tractatus written ostensibly 
with moralistic intent but covertly with the desire of gaining the favor of 
a person of lofty rank. In launching the pre-Renaissance tratado de amores 
in the vernacular, Rodriguez de la CAmara was followed, as we know, by 
Diego de San Pedro whose Cdrcel de amor, as pointed out by Castro Guisa- 
sola, was one of the sources of La Celestina. The epistle-preface addressed 
to a friend, with its reference to “la ficién poética’”’ (the matiére) which 
“con sano entender [the sens] armas te dicen contra el amor” thus appears 
to have been an accepted convention of the fifteenth-century tratado de 
amores. 

As we know, Andreas Capellanus, Juan Ruiz, the Arcipreste de Tala- 
vera and other medieval churchmen kept alive the tradition of the amorous 
tractate which had its European source in Ovid. The dualism of precept 
and retraction represented by the Ars Amatoria and the Remedia Amoris 
appears to be present in their works, although as Father Denomy has 
pointed out, the dualism of the De amore libri tres takes the form of an 
opposition between scholastic teaching on the rational and on the theo- 
logical planes. Thus Andreas wrote as reason dictated in the De Amore, 
and as a Christian writer in the Reprobatione, insinuating into his tractatus 
the doctrine of the double truth or the divorce between reason and faith 
propounded by the Averroists, his contemporaries (The Heresy of Courtly 
Love [New York, 1947], pp. 33 ff.). Whether or not the Archpriest of Hita 
was under the influence of these philosophical teachings which proclaimed 
that human love constitutes the happiness of this life and that worldly good 
and virtue proceed from it, has not been ascertained ; other influences such 
as the Hispano-Arabic tradition represented by Ibn Hazm’s The Dove’s 
Neck Ring and the school of goliardic poetry of central Europe, especially 
manifest, one presumes, in the cantigas written for escolares que andan 
nocherniegos, are in themselves sufficient to bring complexity to Juan Ruiz’ 
treatment of love. 

Menéndez Pidal is of the opinion that the scholarly tribe that infested 
the University centers of central Europe from the twelfth to the four- 
teenth century, the goliards or vagantes, were little known in Spain. He 
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admits, however, that the poetic inspiration of Juan Ruiz is “profunda- 
mente golidrdica.” ““Hay muchos caracteres comunes al Buen Amor y a los 
Carmina Burana o a los poemas atribuidos a Golfas o al arcediano de Ox- 
ford, Gualterio Map,” he adds. ‘“‘Uno muy importante es el deleite por el 
Aspero choque entre lo religioso y lo profano, entre lo serio y lo burlesco, 
entre el sermoneo moralizador y el rebelde grito juvenes non possumus 
legem sequi duram. Es también comin la tendencia a adornarse con erudi- 
cién escoldstica, en especial con la de autores clasicos” (Poesta juglaresca 
y juglares (Madrid, 1924], p. 267). Some years later Félix Lecoy writes in 
similar vein about Juan Ruiz: “Il y a du goliard dans Juan Ruiz, du 
goliard, dans la mesure ot, quoique d’Eglise, toutes les forces de son génie 
sont tendues vers la joie, vers le siécle, vers le spectacle incessamment 
renouvelé d’un monde matériel, sensible, humain.’’ In short, he calls Juan 
Ruiz a clerc poéte (Recherches sur le Libro de Buen amor [Paris, 1938], 
p. 345). 

In his dualistic attitude toward love, professing to give “arms” which 
serve as a defense against the pitfalls of ‘loco amor,” yet describing its 
vicissitudes, unabashed, and with dramatic vehemence, Fernando de Rojas, 
the escolar, follows closely in the footsteps of his famous predecessor, the 
clerc poéte, a fact which becomes obvious as we examine the carta and the 
versos acrésticos. This letter is addressed to a friend and conterrdneo as is 
the epistle-preface to Rodriguez de la Camara’s Siervo libre de amor. Alone 
in his room, his thoughts turning to la patria chica and its pressing needs— 
a patriotic concern similar to that professed by Juan de Mena—he fixed 
upon el loco amor, recalling that his young friend is himself a victim of 
this malady. 


Suelen los que de sus tierras absentes se hallan considerar de que cosa aquel lugar 
donde parten mayor inopia o falta padezce, para con la tal servir a los conterra- 
neos, de quien en algun tiempo beneficio recebido tienen; y viendo que legi- 
tima obligacion a investigar lo semejante me compelia para pagar las muchas 
mercedes de vuestra libre liberalidad recebidas, assaz vezes retraydo en mi camara, 
acostado sobre mi propia mano, echando mis sentidos por ventores, mi juyzio a 
bolar, me venia a la memoria, no solo la necessidad que nuestra comun patria tiene 
de la presente obra, por la muchedumbre de galanes y enamorados mancebos que 
possee, pero en particular vuestra misma persona, cuya juventud de amor ser presa 
se me representa aver visto, y del cruelmente lastimada, a causa de le faltar de- 
fensivas armas para resistir sus fuegos. .. . 


The plight of Macias and Juan de Mena’s solemn warning, 


sabed al amor desamar, amadores. 
Fuyd un peligro tan appasionado, 


are brought at once to mind by these words. 

The author’s limpio motivo or desire to warn against the follies of loco 
amor is reiterated in the versos acrésticos as the third of the reasons which 
led to the completion of the principio or escriptura corta of the antiguo 
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autor: “‘ver ya la mas gente/ buelta y mezclada en vicios de amor... .” 
Praising the skill with which the text is amplified by sentencias dos mill, 
Rojas requests the lovers to take example from his work, to put on the 
armor which brings defense, to be alert, to visit God’s temple, and to 
overcome worldly sins through faith in Jesus Christ. The limpio motivo 
is restated in the prose passage which follows: ‘““Compuesta en reprehension 
de los locos enamorados. . . . Assi mesmo. . . en aviso de los engafios de 
las aleahuetas e malos e lisonjeros sirvientes.’’ This insistence: ‘‘buscad 
bien el fin de aquesto que escrivo,...” appears to be a retraction or 
palinode, of which there are examples in the cancionero poetry of the 
period, as Otis H. Green has shown. (“‘Courtly Love in the Spanish ‘Can- 
cioneros,’”” PMLA, March, 1949, pp. 247-301.) Indeed the versos might 
be called, as we shall have occasion to see more clearly later on, a public 
confession of shortcomings, of excessive pride (alas de su perdicién) in 
literary achievement which brought upon the author envy, adverse pub- 
licity, gossip, reproach, and disfavor. The tone is that of the popular 
homily and the phrasing not unlike that of certain doctrinal poems in the 
Cancionero de Baena. 


II 


Resuming our analysis of the epistle we find that the friend to whom 
the letter is addressed, very possibly a young hidalgo,’ is described as a 
benefactor who has given liberal aid to the author. Assuming this author 
to be Rojas, the escolar, an expression of gratitude for financial aid which 
enabled him to carry on his studies would be quite natural, and this grati- 
tude, judging by other epistle-prefaces of the period, would take the form 
of a MS of his work proudly displayed and highly acceptable to his bene- 
factor, treating as it did, in original form, the popular theme of the day. 
As we proceed, other details fit into the academic and literary background 
of the time. Educational reform was a prominent issue in the last decades 
of fifteenth-century Spain, as is well known. It is hardly necessary to recall 
the role played by Queen Isabel in furthering these reforms, the palace 
school which she established for the education of Prince John, the invita- 
tion extended to Italian humanists, Lucio Marineo, Pedro MArtir de An- 
gleria.t The “barbarous” Latin of an earlier age was giving way to the 
“pure” Latinity of Cicero and Terence. Emphasis was being placed on the 
conversational approach to the study of language and on written composi- 
tion, as contrasted with the learning viva voce of the earlier Middle Ages. 

3. See Otis H. Green, ‘‘Fernando de Rojas, ‘converso’ and ‘hidalgo,’”” HR, XV 
(1947), 384-387, for a clarification of Rojas’ social status. 

4. See Gustave Reynier, La Vie universitaire dans l’ancienne Espagne (Paris, 
1903), pp. 31 ff. L. Massebieau writes: ‘‘Aprés un simulacre de lutte 4 Valence, les 
bonnes méthodes et les auteurs classiques sont solidement établis partout, en par- 


ticulier & Salamanque et 4 Alcalé, dés 1480.’ Les Colloques scolaires du seizitme 
siecle et leurs auteurs (1480-1570) (Paris, 1878), p. 162. 
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Aside from the epistles of Seneca and Cicero and the plays of Terence, 
another valuable means of teaching conversational Latin was the academic 
colloquium or dialogue, those manuals of conversation between master and 
student or between two students, which developed chiefly in Germany and 
Spain and which have been called by Massebieau “des copies fidéles et 
souvent minutieuses des moeurs de ces temps.” 

Vives gave to the conversational manual a highly artistic form in his 
Dialogues. He also championed another revolutionary reform in the teach- 
ing of languages whose novelty for that time it is difficult for us to realize 
today, the use of paper books as an aid to teaching composition. We read 
in the Introductio G@d Sapientiam (1524): ‘Thou shalt have always at hande 
a paper booke, wherein thou shalt wryte suche notable thynges as thou 
readest thy selfe, or hearest of other men worthi to be noted, be it other 
feate sentence or worde, meete for familiar speeche, that thou mayest 
have in a redynes, when tyme requyreth.’’* In a later work, On the trans- 
mission of knowledge (1531), Vives describes in greater detail the paper 
book method of jotting down memorabilia such as rare words, idioms, 
sententiae, proverbs, matters worthy of note, etc. To what extent was this 
method, as well as other innovations such as his advocacy of double trans- 
lation, current in Spain in the late fifteenth century? Nebrija’s two Gram- 
mars as well as his Latin-Spanish Dictionaries indicate a turning in the 
new direction. Although Vives was a severe critic of Nebrija in his youth, 
when still under the influence of his Valencian teacher Amiguet, he later 
defended the humanist’s reforms. And Rojas, it has been presumed, was a 
student at Salamanca during the years in which Nebrija as a master of 
Grammar and Rhetoric was seeking to establish these reforms.’ 

We read in the carta that the defensivas armas which will aid the young 
hidalgo to resist the flames of love were found “esculpidas en estos papeles, 
no fabricadas en las grandes herrerias de Milan, mas en los claros ingenios 
de doctos varones castellanos formadas. E como mirasse su primor, sotil 
artificio, su fuerte y claro metal, su modo y manera de labor, su estilo 
elegante, jamas en nuestra castellana lengua visto ni oydo, leylo tres o 
quatro vezes, e tantas quantas mas lo leya, tanta mas necessidad me ponia 
de releerlo, y tanto mas me agradava, y en su processo nuevas sentencias 
tenia.”” To me the striking word in this passage is papeles, suggestive of 
the writing methods introduced into the study of Rhetoric by humanistic 
educators at this time. Were these papeles, by chance, a paper book with a 

5. See Chaps. XIV, XV of the anonymous Munuale Scholarium (trans. Robert F. 
Seybolt, Cambridge, 1921) for analogies with the Celestina as a University product. 

6. Foster Watson, Vives: On Education. A Translation of the De Tradendis 
Disciplinis of Juan de Vives (Cambridge, 1913), p. xxxix. 

7. While it has not been estabilished that Rojas studied under Nebrija, the posi- 
bility is conceivable chronologically since Nebrija’s association with the University 
of Salamanca extended over the period 1476-1513. Félix G. Olmedo speaks of the two 


men as expressing in their style a new spirit, “‘espfritu de orden, de sobriedad, de 
mesura, de elegancia. .. .”” Nebrija en Salamanca (Madrid, 1944), p. 58. 
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compilation of memorabilia and student composition? If this interpretation 
can be accepted, then the doctos varones would be the masters of the Uni- 
versity (probably Salamanca) worthy of being placed, as elegantly phrased 
in a metaphor drawn from Mena, by the side of the Italian scholars, whose 
pre-eminence was universally conceded. The defensivas armas would be the 
story of the ill-starred lovers with the underpinning of the sententious 
sayings, proverbs, etc. which make of this work a parallel in didactic im- 
port to the medieval Ovid moralisé. In supplying a moral commentary to 
the amorous “fiction” the escolar was carrying out, furthermore, the 
Horatian precept of combining the agreeable with the useful (the ptldora 
amarga in the dulce manjar). On reading these papeles of the antiguo autor 
Rojas was impressed, so he states, by the elegance of the style (sotil arti- 
ficio, estilo elegante) and also was stimulated to recall other sententious 
sayings, with which his memory as a medieval student was undoubtedly 
well stocked. “Vi no solo ser dulce en su principal hystoria, o ficion toda 
junta; pero aun de algunas sus particularidades salian delectables fontezicas 
de filosofia, de otros agradables donayres, de otros avisos e consejos contra 
lisonjeros malos sirvientes, e falsas mugeres hechizeras.” Indeed, as Foulché- 
Delbosce has shown, later accretions to the work consisted of this piling up 
of further sententious statements which he called an artifice ‘des plus 
pauvres,” but which for the medieval writer was “le summum de I’art.”’ 
(See Lecoy, pp. 324 ff.) 

And what of the amorous plot, the “dulce . . . hystoria, o ficion toda 
junta... ,” about which the comedia terenciana with its attendant moral 
philosophy was fashioned? (Indeed, it should not be forgotten that for the 
Italian humanist Battista Guarino, writing in 1459, Terence was a teacher 
of morality of the highest order.)* Menéndez y Pelayo has pointed out the 
similarity of plot between the Comedia de Calisto y Melibea and the comedia 
elegtaca, Pamphilus de amore (which together with Ovid’s Ars Amatoria 
and Remedia Amoris was a favorite of the medieval ‘clarks’ and vagi), of 
which he published a reprint. His final opinion as to relationship (Origenes 
ITI, lviii) is that ‘‘no necesitaba haberla leido, porque todo lo que de ella 
pudo sacar habfa pasado a la obra del Arcipreste, que es sin duda uno de 
sus indisputables predecesores.”® A similar stand is taken by Castro 
Guisasola. Joseph de Morawski, on the contrary, reviving the earlier 
opinion of Schack and others, concluded in his thesis, Pamphilus et Gala- 
thée (Paris, 1917), that “La Célestine elle-méme, en tant que comédie, n’est 

8. See William H. Woodward, Vittorino da Feltre and other Humanist Educators 
(Cambridge, 1897), p. 188. However, Luis Vives saw a danger to impressionable 
youths in these readings of Terence, Plautus, Ovid, (Vives: On Education, pp. 125, 
136) and the Manuale Scholarium notes that the traditionalists looked upon Terence 
as one ‘‘to inspire wantonness and passion in youth” (ed. cit., p 46). 

9. Yet Lecoy is not certain that the author of La Celestina “ait connu directement 


notre auteur, malgré les nombreux rapprochements qu’on a pu établir entre aux”’ 
( Recherches, p. 14). 
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que le développement littéraire du Pamphile avec le caractére national que 
lui avait donné l’archiprétre de Hita” (page 27). In the course of his analysis 
he brings out that the Pamphilus was widely used in the schools up until 
the Renaissance of the sixteenth century as a basis for commentaries by 
master and students, explications de texte and translation exercises.’° The 
first three translations of the comedia elegtaca, moreover, were the work of 
students: that of Jehan Bras-de-Fer was published in 1494 as a traicte 
d’amours, its didactic aim the traditional one of teaching the art of love 
in a pleasant form. 

We are not concerned with the problem of whether Rojas or the “antiguo 
autor” knew the Pamphilus directly, in one of the numerous versions of 
the work current in the fifteenth century, or only indirectly through the 
Libro de buen amor. What we should like to point out, however, is the 
continuity of academic tradition as exemplified by the use of certain texts 
and by the methods of amplification, exegesis, or commentary used in the 
classes of Rhetoric during the medieval period. That these procedures 
continued to be followed at the University of Salamanca, where Rojas 
supposedly was a student, seems logical, the texts themselves varying as 
the principles of humanistic education demanded change. If Juan Ruiz, 
the poéte clerc of the fourteenth century, composed the episode of Don 
Melén and Dofia Endrina as an exercise in rhetoric, it would not be sur- 
prising if an escolar of the fifteenth century, with the wider range of Latin 
works at his disposal, minutely listed by Castro Guisasola, should have 
continued the tradition. 

Continuing our interpretation of the carta in the light of these considera- 
tions and keeping in mind the psychology of the university student, which 
in certain respects has not varied greatly through the centuries, the prob- 
lem of authorship appears less puzzling and contradictory than heretofore. 
If we conceive of Act I of the comedia as a glorified rhetorical exercise, a 
terenciana executed with greater brilliance than any yet seen en lengua 
comun vulgar castellana, as we read in the versos acrésticos, we can give 
greater credence to the words of the Carta: 


Vi que no tenia su firma del auctor, y era la causa que estava por acabar: pero 
quienquiera que fuesse, es digno de recordable memoria por la sotil invencion, por 
la gran copia de sentencias entrexeridas, que so color de donayres tiene. iGran 
filosofo era! Y pues el con temor de detractores y nocibles lenguas, mas aparejadas 
a reprehender que a saber inventar, celo su nombre, no me culpeys, si en el fin 
baxo que lo pongo, no espressare el mio; mayormente que siendo jurista yo, aunque 
obra discreta, es agena de mi facultad. ... 


10. Lecoy writes of the comédie: ‘‘. . . le Pamphilus connut trés vite un immense 
succés. . . . Les citations ou les allusions dont il a été l’objet sont fréquentes dans la 
littérature de tous les pays européens jusqu’en pleine Renaissance, ... enfin nous 
savons de source sire qu’il était devenu un texte courant d’explication dans les 
écoles et qu’il était l’objet de commentaires magistraux comme d’exercices scolaires,’’ 
etc. (pp. 307 f.). 
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Is Rojas writing here in defense of a fellow student, possibly a Jewish 
convert like himself, whose piece of creative writing, because of its very 
superiority, was subject to the backbiting and jealousies of the other 
students? Or was he, himself, the author of this brilliant terenciana left 
unfinished among his student paper books?—in which case he may have 
sought to protect himself from further criticism and at the same time 
purposely mystify, in a spirit of pride and jesting, that wider circle of 
readers among whom his work was now to circulate, either the friends 
and associates of the unknown benefactor, if we accept the hypothesis of 
an actual letter sent out with the manuscript, or the readers of the first 
authorized edition of his work. We recall that the playful spirit of one 
who was assuming the role of popular entertainer also characterizes the 
Libro de buen amor, Juan Ruiz puzzling generations of critics by being 
intentionally equivocal." In his closing lines he invited others to continue 
his Libro if equipped to do so. And Rojas, writing in his Prélogo of the con- 
flicting reactions provoked by his Comedia, suggests a creative collabora- 
tion parallel to that which produced the romances of the same period. 
“(Hallé que querian que se alargasse en el processo de su deleyte destos 
amantes; sobre lo cual fuy muy importunado; de manera que acordé, 
aunque contra mi voluntad, meter segunda vez la pluma en tan estrafia 
lavor e tan agena de mi facultad. .. .” A similar eagerness on the part of 
the entertained brought forth the numerous sequels to the Amadis and we 
might even say the spurious second part of Cervantes’ Quijote. The note 
of amafiada that Menéndez y Pelayo found in the carta, Foulché-Delbosc’s 
suspicion of connivence between Rojas and Alonso de Proaza, lead one to 
view these mystifications as a sort of riddle, to which Alonso de Proaza 
with an academic flourish gives the final answer in his octavas printed at 
the close of the edition. This playful jesting would be conceivable on the 
part of a precocious escolar living in a University atmosphere not as yet 
completely divorced from the traditions of the vagi, justifiably proud and 
humorously boastful of the notoriety heaped upon him over night. 

It is possible to interpret in this same spirit of youthful exhilaration the 
statement that the remaining fifteen acts were completed in fifteen days, 
with its quizzical rejoinder: “pero aun mas tiempo o menos acepto.” 
Konrad Haebler indicated in 1902 that the phrase quince dias need not be 
taken literally; Bonilla y San Martin went further, affirming that even if 
interpreted literally there would be nothing impossible in the feat. Menén- 
dez y Pelayo rejected the implication that the work was composed in fifteen 
days; months and even years were spent in retouching and correcting the 
text, he believes, and adds a significant note when he states that the 
phrase quince dias should be interpreted as “una inocente broma literaria, 
un rasgo que hoy llamarfamos humorifstico” (Origenes, III, xxv). If, as we 


11. See Stephen Gilman, ‘‘The Juvenile Intuitiou of Juan Ruiz,” Sym., IV (No- 
vember, 1950), 290-304. Also Lecoy’s Recherches, p. 285. 
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have conjectured, the letter was sent together with the manuscript of the 
primitive Comedia to a friend and conterrdneo, what more natural than 
Roja’s desire to minimize, even though in banter, any suspicion that he 
had not used wisely the liberal aid proffered him? Hence the humility 
which savors of clerical tradition: “Para desculpa de lo qual todo, no solo 
a Vos, pero a quantos lo leyeren, offrezco los siguientes metros,” the “‘con- 
fession of sin” which would serve as passport for the circulation of this 
chef-d’ euvre. 

Having touched on the question of time, let us consider briefly another 
aspect of this problem, namely did an interval elapse between the composi- 
tion of the first, and the remaining fifteen acts of the original Comedia de 
Calisto y Melibea? Evidence of diverse sorts has been brought forth since 
the appearance of Castro Guisasola’s Fuentes literarias de La Celestina 
which points to marked differences between the first and the following 
acts in style, syntax, and use of source material.” In addition, Herrero 
Garcia points out a discrepancy between the first act and the succeeding 
ones in the matter of literary detail. There is no mention of Calisto’s 
nobility in aucto I, while in the remaining acts this critic finds “una inyec- 
cién de sangre azul” which places Calisto the anti-hero (if we accept the 
interpretation of this character given by Rachel Frank in ‘‘Four Paradoxes 
in The Celestina,” RR, XXXVIII [1947], 53-69) on the same social 
plane as Melibea, described in the Argumento as “muger moga . . . de alta 
y serenissima sangre.” The superior social status of the heroine was inci- 
dentally also characteristic of the Pamphilus. Still another discrepancy, 
not yet pointed out as far as I know, is discernible between the first act 
and the following ones in the matter of setting. It has been generally con- 
ceded that the opening scene of La Celestina takes place in the huerta of 
Melibea, which Calisto entered in search of a stray falcon. The only basis 
for this supposition, however, is the argumento del primer auto desta comedia 
which appears on the opening page of the facsimile edition of 1499 (Archer 
Huntington, 1909)—not the work of Rojas, according to Menéndez y 
Pelayo, but of the original printer (Vigo ed., I, xxxv)—and the words of 
Pérmeno in the early part of Act II: “Senor, porque perderse el otro dia 
el nebli, fue causa de tu entrada en la huerta de Melibea a le buscar: la 
entrada causa de la ver e hablar; la habla engendro amor; el amor pario 
tu pena; la pena causara perder tu cuerpo, alma, hacienda... .”" No 


12. See Ruth Davis, ‘‘“New Data on the Authorship of Act I of the Comedia de 
Calisto y Melibea,’”’ U. Iowa Stud. Span. Lang. and Lit., 3, Ist Ser., No. 152, April 1, 
1928, pp. 7-58; J. Vallejo y M. Herrero Garcia, RFE, XI (1924), 402-412; J. L. Heller 
and R. L. Grismer, “Seneca in the Celestinesque Novel,’”’ HR, XII (1944), 29-49; 
Marfa Rosa L. de Malkiel, Juan de Mena (Mexico, 1950), pp. 148-154; also p. 175, 
no. 14 and p. 477. 

13. Could the detail of the falcén in the argumento have a ballad origin? Orozco 
Diaz reminds us that the garden was a common motif in thea Romancero as “marco 
de la escena de amor’’ (‘El huerto de Melibea,’”? Arbor, May, 1951). Manuel J, 
Asensio’s analysis (“El tiempo en La Celestina,” HR, XX [1952], p. 34) appears 
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mention of the garden is to be found in the body of the text of Act I. The 
forced manner in which this recapitulatory passage is introduced at the 
beginning of Act II appears, like the detail of Calisto’s nobility, to be a 
rectificacién as the painter would say, an indication that the author was 
launching forth on a fresh start either after an interruption in the process 
of composition, or on picking up the papeles of the antiguo autor. Whether 
we accept the theory of dual authorship or not, it is apparent, owing to 
the differences alluded to above, that a period of time did elapse between 
the composition of the first and the succeeding acts. What indications are 
there to explain the cause of this interruption? A passage in the ninth 
strophe of the versos acrésticos throws light on the subject. There we read: 


Jamas yo no vi terenciana, 

despues que me acuerdo, ni nadie la vido, 
obra de estilo tan alto y subido 

en lengua comun vulgar castellana: 

no tiene sentencia de donde no mana 
loable a su autor y eterna memoria, 

al qual Jesu Christo reciba en su gloria 

por su passion sancta que a todos nos sana. 


Could Fernando de Rojas, as Bonilla y San Martin suggests in his Anales, 
have come upon the papers of a fellow escolar who was deceased? The 
implication is a plausible one and, if corroborated, would add decisive 
weight to the theory of dual authorship. For the present, however, whether 
the first act was the work of a fellow escolar or of Rojas himself during his 
early years of university study, the archaic tone of the syntax in the aucto 
I observed by Castro Guisasola, House, Ruth Davis and others implies an 
intervening period, of what length it is impossibie to state. 

We have yet to explain the intervention of Alonso de Proaza, corrector 
of the Seville edition. It is not difficult to conceive that a manuscript cir- 
culating among University socios or even a wider group of friends, if in 
truth the Comedia was sent to a wealthy benefactor, should come to the 
hands of an unscrupulous printer and be pirated. Judged by the versos 
acrésticos, the life history of the Comedia was a stormy one from the very 
beginning. Instead of imitating the humble ant who silently carries his 
provender, so we read in the opening strophes, Rojas sought to soar high 
to honor and acclaim on the wings of his obra. It was carried to alien circles 
(El ayre gozando ageno y estrafio) where it became the prey of aves de rapitio 
(fuertes mas que ella: por cevo la llevan) and scandal was heaped upon the 
author. The impact of these experiences and the actions, possibly, of un- 





over-elaborated in the light of this possibly adventitious origin of the garden setting. 
Calisto’s opening words suggest that the settng of Act I was the proximity or 
entrance to a place of worship. The use of the church as meeting place for lovers in 
actual life and in a amorous fiction is too widespread to require comment. 


~— 
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scrupulous printers is reflected in the tone of the Prélogo with its insistence 
upon strife (contiendas) as the keynote of life. It is not unlikely that this 
early notoriety was sufficient cause for dissuading Rojas from other literary 
ventures. 

The desire to give due recognition to the youthful author of a work 
which enjoyed at once a phenomenal success as a best-seller appears to 
have led Alonso de Proaza to intercede in his behalf by publishing an 
authorized edition of the Comedia. On the suggestion of Foulché-Delbosc, 
Menéndez y Pelayo made investigations concerning this hitherto obscure 
personality, publishing his findings in the Origenes. In these notes we learn 
that Proaza, presbytero, and a poet in his own right, was appointed pro- 
fessor of Rhetoric at the University of Valencia in 1504. As scholar, poet, 
and humanist, he was in a position to appreciate the marked originality 
of the Comedia, so one assumes on reading the following passage in the 
octavas, motivated by a spirit of justice similar to that set forth by Ferndn 
Pérez Guzm4n in the Introduction to his Generaciones y semblanzas: 


Ni quiere mi pluma ni manda razon, 

que quede la fama de aqueste gran hombre, 
ni su digna gloria, ni su claro nombre 
cubierto de olvido por nuestra ocasion. . . . 


As Woodward writes, the consciousness of personal distinction was an in- 
spiring motive of the Humanist teacher. And he adds that to seek the 
public acknowledgment of this distinction and its posthumous survival as 
fama, gloria, laus posteritatis, was an avowed educational end. Menéndez 
y Pelayo adds further that Proaza, like other humanistas trashumantes, 
earned his living in his youth correcting proofs. Later, aside from the post 
at the University, he was secretary to Gislenio Ramén de Moncada, Bishop 
of Tarazona, a fervent lulista, editing several of the Mallorcan’s works 
and dedicating them to Cardenal Cisneros. These facts indicate that he 
enjoyed a certain prestige, sufficient enough to silence detractors and to 
sanction the Comedia (“este muy dulce y breve tractado . . . revisto e bien 
corregido,/ con gran vigilancia puntado y leydo”) as an offshoot of the 
highly respectable clerical tractatus. If dulce may be considered a synonym 
of fin amors as was the case in the fourteenth century (Lecoy, page 361), 
the Comedia would be seen to fall also within the courtly framework of 
eancionero poetry of which Alonso de Proaza himself was a representative. 
Indeed it might not be venturesome to suppose that Proaza’s name as 
‘hombre de confianza del gran cardenal,” associated with the Valencian 
edition of 1514, would bring that immunity from censorship by ecelesias- 
tical authorities which the work enjoyed for over a century." 

14. For laxity in the use of religious terminology in the fifteenth century see 
Marfa Rosa Lida de Malkiel, “La hipérbole sagrada en la poesfa castellana del siglo 


XV,” RFH, VIII (1946), 121-131, and Otis H. Green, “The ‘Celestina’ and the 
Inquisition,’ HR, XV (1947), 211-217. 
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As to the authorship of the versos acrésticos, there seems to be no justi- 
fication on the basis of the foregoing analysis for attributing them to Proaza. 
Were they sent with the epistle to the unknown benefactor as a confession 
of guilt (yerro) and plea for clemency, or added later at the suggestion of 
Proaza to render more acceptable the authorized edition? We are not pre- 
pared to say. However, the octavas finales, with their classic allusions and 
fluid lines, are clearly in a later style and by a different hand than the 
undistinguished verse which completes the preface. Nor do we have posi- 
tive grounds for stating that they were written by Rojas. We do know, 
however, that it was a convention of Renaissance writers to add embellish- 
ments to their works from the pen of other writers. The Spanish tractado 
de amores initiated by Rodriguez de la Camara was composed in prosa 
and metros. San Pedro continues this precedent in his Tractado de los amores 
de Arnalte y Lucenda, which includes two longer poems and several short 
lyrics. Juan de Flores’ Tractado de Grimalte y Gradissa, for example, con- 
tains coplas which were composed by another artist, Alonso de Cérdoba. 
Could these versos acrésticos have been written by a friend or companion 
of Rojas? This would explain the difference in tone between them and the 
carta. At least we may assume that they met the approval of Proaza, who 
would see in this confession of upright motives a means of placating the 
critics and of clearing the good name of Rojas himself before the world. 

As summary of the foregoing analysis, we offer the following conclusions: 

1. Both the so-called first act and the fifteen succeeding acts of the 
primitive Comedia appear to have been the work of one or more escolares, 
probably of the University of Salamanca. 

2. Whether Rojas completed the terenciana of a fellow student who had 
died (see the Anales, p. 24, n. 3) or whether he wrote the entire work 
himself, as Menéndez y Pelayo has sustained, it is obvious that a period 
of time elapsed between the composition of aucto I and the concluding 
acts of the primitive Comedia de Calisto y Melibea, a supposition which 
would explain differences in style, syntax and sources, and literary details. 

3. If the motive for completing the Comedia was to show appreciation 
to a friend and benefactor, the dedicatory epistle and versos acrésticos may 
have actually been sent with a manuscript of the work to this personage. 

4. On the other hand, the dedicatory epistle and versos could have been 
written at the instigation of Proaza, and in conformity with humanistic 
models, for the authorized edition of 1500, if such existed, and that of 
1501. 

5. La Celestina as the work of an escolar is, to a greater extent than has 
hitherto been thought, an epitome of the literary and academic atmosphere 
of the Spanish pre-Renaissance. 

6. It perpetuates medieval traditions in that Rojas, following a method 
similar to that of the Ovid moralisé dramatized the theme of loco amor, 
interpolating in his tratado sententious wisdom drawn from a wide ac- 
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quaintance with classic authors. The goliardic spirit survives in the sacro- 
profane hyperboles, the scholastic pedantertas, the spirit of rebellion against 
convention, the satire of the clergy. 

7. The Comedia also heralds the attitudes and trends of the sixteenth 
century in that it appears to be a University product anticipating in the 
stature of its dialogue the distinctive Coloquios of the Spanish Renaissance, 
rich in descriptions of contemporary life. 


University of California 











A PROPOS DE LA VIE DE MARIANNE 
(LETTRE A M. GEORGES POULET) 
By Leo Spitzer 


Mon cher nouvel ami et collégue, 

Au cours de votre premier semestre 4 la Johns Hopkins University (et 
de notre premier semestre de collaboration étroite et enthousiaste) vous 
avez manifesté plus d’une fois le désir, touchant témoignage d’une modestie 
et d’une probité qui révélent le vrai savant, que nos deux “‘méthodes”’ 
puissent s’intégrer, s’entreféconder, si possible. Vous me disiez en effet 
que vous croyiez “avoir trouvé une méthode,” mais qu’elle vous semblait 
“‘détruire l’ceuvre d’art,’”’ alors que vous reconnaissiez 4 la mienne l’avan- 
tage d’éviter cet écueil (je suppose que votre courtoisie vous fit passer sous 
silence mon manque de culture ou d’affiliation philosophique). Je tacherai 
donc, dans les lignes qui suivent, de discuter amicalement (dans cette sorte 
de discussion passionnée qui, j’en suis sfr, ne servira qu’A raffermir les 
liens qui nous unissent déj&) un seul ce vos articles, celui que vous avez 
consacré 4 Marivaux dans votre volume Etudes sur le temps humain: La 
distance intérieure (Paris, 1952), et d’appliquer au sujet que vous avez 
traité selon la méthode “‘existentialiste” ou ‘“‘a priori” (puisque vous cher- 
chez l’a priori qui est le point de départ de votre auteur) ma propre mé- 
thode que j’aime appeler celle de la critique “immanente 4 |’ceuvre.” 

Et d’abord, laissez-moi vous dire que les deux méthodes me semblent 
avoir en commun ce trait, qu’elles regardent |’objet (soit le fait littéraire) 
en face, au lieu de biaiser, comme ont accoutumé de le faire les biographes, 
les sourciers, les historiens des idées, de la civilisation, ou l’école historique 
tout court. De toute la littérature critique sur Marivaux, votre étude, si 
concise, si nourrie de citations de premiére main, me semble, de la facgon 
la plus radicale, éliminer les “allotria”’ que hait un Croce et parler Marivauz, 
non autour de Marivaux. Puisque nous tendons tous deux a décrire des 
“choses” avant de nous engager dans leurs ‘‘causes,’’ vous en étudiant le 
sentiment de |’existence qui informe les écrits de Marivaux, moi plutét une 
ceuvre d’art particuliére qu’a écrite Marivaux, nos deux méthodes doivent 
pouvoir se contréler l’une l’autre; une observation juste de votre part, je 
dois la recontrer sur mon chemin, et vice-versa. 

Et d’abord je placerai ici un bref résumé de votre article: 


L’esprit de Marivaux est en premier lieu une vacance: “un rien,” |’inertie (I), dans 
lequel seul l’6tonnement provoqué par un événement du dehors crée du mouvement, 
le mouvement de la conscience d’un sentiment (sentio, ergo sum): c’est |’amour, 
fruit du hasard, qui est la grande surprise, pour l’étre fait de néant (IT). “Sans passé 
qui les soutienne, sans identité, sans temporalité, les étres marivaudiens ne savent 
ot ils en sont ni ov ils sont’ (III). “L’étre actuel semble moins un étre qu’une 
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pluralité, une mélée d’étres. ... Mélée oii l’on est et que l’on est, od l’on ne peut rien 
isoler ni rien embrasser. Pure confusion” (IV). Marivaux se résume dans la pro- 
fondeur et l’intensité qu’il donne 4 l’instant (V). Il n’y a pas de connaissance de 
soi-méme en dehors de celle que donne le sentiment instantané (VI). L’instant 
n’inclut ni le passé ni l’avenir: au “je ne sais oi je suis” correspond le “je ne sais 
ov je vais” (VII). Il n’y a done chez Marivaux pas de “perspective temporelle.” 
Pourtant, si l’étre dans Marivaux est 4 chaque point différent de lui-méme, “il 
n’y a point d’hiatus entre ces moments différents. C’est comme une pente con- 
tinue. ...” Le temps chez Marivaux est, 4 la maniére de Bergson, “fait d’un élan 
continu qui prolonge sans cesse en moments nouveaux sa durée inventive, . . . par 
un tour singulier, l’écrivain qui nous avait paru |’écrivain de l’instantané par excel- 
lence, ne nous apparait-il pas maintenant comme le moins ‘instantané’ qui soit, 
celui dont l’ceuvre ne consiste que dans le tracé d’une ligne temporelle ov le point 
de l’instant disparait? Mais Marivaux est justement ceci et cela, le point et la ligne, 
un point qui s’allonge, et se prolonge en ligne, un instant qui se dépasse, et se con- 
tinue et qui se transforme en temps. Temps qui risque de rester perpétuellement 
celui de la successivité pure, car entre les é6vénements qui s’y passent, aucun lien 
ne se découvre, et l’on se perd alors dans un mouvement indéfini ov, en fin de 
compte, plus rien ne survit qu’une sorte de souvenir vaporeux de tout ce qui s’est 
passé. Et c’est 14 la sorte de temps le long duquel les romans de Marivaux finissent 
par s’évaporer.” Marivaux sait mieux rendre, dans son théAtre, la durée limitée 
d’une passion amoureuse qui a son unité relative. Le style de Marivaux refléte 
parfaitement la “‘pluralité instantanée” qui passe 4 la “pluralité continue’’: langue 
spontanée, naive, le “jeu du temps et du hasard” devenant “jeu de mots” (VIII). 


D’abord une objection, suggérée par votre texte méme. Comment se 
fait-il que l’écrivain de |’instantané, de la ligne interrompue, de la courbe 
morcelée, du saccadé, du pointillé, l’écrivain que j’appellerais volontiers 
“style rococo,” se mue soudain en écrivain 4 la Bergson, dont |’élan vital 
se traduirait nécessairement en courbes créatrices ininterrompues précisé- 
ment parce qu’il y aurait élan, continuité (vous vous rappelez |’image 
bergsonienne—qui remonte 4 saint Augustin—du vers ou de la mélodie 
qui ne peuvent étre compris que dans leur unité, dans leur “élan”’)? Vous 
dites vous-méme: “par un tour singulier’”—je soupgonne ici un doute de 
votre part, un remords de conscience intellectuelle. Le point, vous le sen- 
tiez, ne peut par définition devenir la ligne, ni le discontinu devenir du 
continu; |’étre qui n’a ni passé ni futur, dans lequel rien n’est relié a rien, 
ne peut pas devenir héros de roman, c’est & dire d’un genre “‘miroir le long 
d’une route.” Votre phrase sur le bergsonisme de Marivaux (“déja?” 
disait une figure d’Offenbach) voile un peu la réalité: “un élan continu qui 
prolonge sans cesse en mouvements nouveaux sa durée inventive” —n’est-ce 
pas avouer qu’il y a quelquefois, chez les étres mis en scéne par votre au- 
teur, en plus de l’instantané que vous avez si finement remarqué, un élé- 
ment créateur continu qui, peut-étre sans relier un moment & un autre 
moment, représente une force continue dirigeant |’étre 4 tout moment de 
sa vie? Ainsi sortent de l’humus des plantes différentes, &tres discontinus 











104 The Romanic Review 
qui, sans étre liés les uns aux autres, témoignent de cette force une de la 
nature qui les anime tous. En plus de l’alternative continu-discontinu il y a 
Varrangement “‘arrosoir’’: les jets d’eau particuliers, séparés l’un de l’autre, 
sont pourtant tous des jets d’eau. 

C’est ici que la méthode “immanentiste’’ doit entrer en lice, la méthode 
qui en effet respecte l’intégrité et l’unité des ceuvres particuliéres, qui ne 
les ‘‘détruit” pas par des réflexions sur l’ceuvre entier. Je choisirai donc, 
comme base de discussion, un seul livre de Marivaux, une ceuvre mai- 
tresse dont vous avez d’ailleurs vous-méme extrait nombre de citations 
intéressantes, un de ces romans précisément dont la temporalité vous 
semble “‘s’évaporer”’: la Vie de Marianne ou Aventures de la Comtessee 
de. . . | Si votre analyse de l’existence marivaudienne préexistant a |’ceu- 
vre entier de Marivaux est compléte, il faut qu’elle rende compte aussi de 
cette ceuvre particuliére. Et, en tenant compte du fait que vous avez 
délibérément limité votre étude au “temps humain” et a la “distance 
intérieure”’ chez Marivaux, vos constatations au sujet du temps et de la 
distance doivent étre rigoureusement applicables 4 Marianne. II est en- 
tendu que la méthode ‘‘a priori” et la méthode “immanente”’ doivent 
tenir compte des mémes faits et avoir pargouru le méme chemin (du détail 
au tout et vice versa), méme si la présentation sur le papier de nos études 
adopte un chemin différent (chez vous: du tout au détail, chez moi: du 
détail au tout). Nous nous servons en effet, dans notre investigation, préa- 
lable & notre présentation, du méme ‘“‘cercle de la compréhension” (détail — 
tout — détail), caractéristique de toute étude philologique ou historique. 
Que vous exposiez |’ceuvre (au masculin) de Marivaux, que j’expose une 
ceuvre (au féminin) du méme auteur, l’ceuvre (masculin) doit refléter 
l’ceuvre (féminin) et celle-ci expliciter celui-la. 

Or la contradiction qui m’a frappé dans votre exposé de |’existence 
marivaudienne est celle aussi qui me semble rendre inexplicable Marianne: 
comment un caractére de femme central comme celui de Marianne pour- 
rait-il soutenir un roman de longue haleine si |’existence marivaudienne 
ne consistait en effet qu’en moments discontinus? En restant a l’intérieur 
de l’ceuvre particulitre, je suggérerai ici un défail, un détail de style con- 
stant, qui pourra peut-étre jeter une lumiére nouvelle sur cette ceuvre 
(et peut-étre l’ceuvre) de Marivaux; car, d’aprés mon expérience, un 
détail de style constant doit correspondre 4 un élément de l’Ame de |’ceuvre 
et de l’écrivain. En relisant Marianne, j’ai été surpris par la fréquence de 
termes tels que ceur et dme employés dans des sens trés proches de ‘cou- 
rage, bravoure, valeur, noblesse, vertu, fermeté, énergie, constance, force, 
fierté, esprit de résolution,’ que ces termes ne comportent plus aujourd’hui 
et dont le linguiste-historien doit tenir compte. Qu’il me soit permis de 
produire une liste énormément abrégée de passages significatifs, tout en 
omettant, naturellement, les cas de ceur ‘organe qui sent |’amour,’ ou ‘bon 
coeur’: 


1. Je cite les pages d’aprés |’édition Stock (Paris, 1947). 


—_—oC ow 
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44 [Marianne manifeste son désir de ne pas se faire domestique, M. de Climal 
répond:] Eh! mon enfant, . . . je vous loue de penser comme cela, c’est une marque 
que vous avez du ceur, et cette fierté-la est permise. ... [Marianne ajoute & la p. 
45:] Et il est bon de vous dire que, toute jeune que j’étais, j’avais l’4me un peu fiere. 


128 [Marianne jetant sur la table l’argent donné par Climal:] Le voici, ajoutai-je 
en le jetant sur une table avec une action vive et rapide qui exprimait bien les mouve- 
ments d’un jeune petit ceur fier, vertweux et insulté. 


176 Cette idée d’étre véritablement aimée de Valville eut tant de charmes, m’inspira 
des sentiments si désintéressés et si raisonnables, me fit penser si noblement; enfin, le 
ceur est de si bonne composition quand il est content en pareil cas, que vous allez 
étre édifiée du parti que je pris. Oui, vous allez voir une action qui prouva que Val- 
ville avait eu raison de me respecter. 

Je n’étais rien, je n’avais rien qui pit me faire considérer; mais 4 ceux qui n’ont 
ni rang ni richesses, qui en imposent, il leur reste une dme, et c’est beaucoup; c’est 
quelquefois plus que le rang et la richesse, elle peut faire face 4 tout. 


188 Je venais de m’engager 4 quelque chose de si généreux, je venais de montrer 
tant de franchise, tant de reconnaissance, de donner une si grande idée de mon 
ceur, que ces deux dames en avaient pleuré d’admiration pour moi. Oh! voyez avec 
quelle complaisance je devais regarder ma belle ame... . 


189 J’allais soutenir une terrible scéne; je craignais de manquer de courage; je me 
craignais moi-méme; j’avais peur que mon ceeur ne servit lachement ma bienfaitrice. 


311 [Mme de Miran dit de Marianne:] C’est un ceur, c’est une Gme, une facgon de 
penser qui vous étonnera ... noble, généreuse et désintéressée ... j’ai vu d’elle des 
traits de caractére qui m’ont touchée jusqu’au fond du cceur. 


317 [La méme:] par son bon esprit, par les qualités de l’Gme, et par la noblesse des 
procédés, elle est demoiselle autant qu’aucune fille, de quelque rang qu’elle soit, 
puisse l’étre. . . . Il faut que cela soit dans le sang. 


325 [Le ministre juge Marianne ainsi:] La noblesse de vos parents est incertaine, 
mais celle de votre ceur est incontestable et je la préférerais, s’il fallait opter. 


On ne sera pas étonné de trouver Mme Dorsin, dans un des “portraits” 
épisodiques que Marivaux a insérés dans son ceuvre pour faire pendant au 
portrait perpétuel de l’héroine qu’il peint tout au long de son roman, douée 
de traits semblables 4 Marianne—et particuliérement d’un ceur et d’une 
ame de sa fagon: 


221 Mme Dorsin, & cet excellent ceur que je lui ai donné, a cet esprit si distingué 
qu’elle avait, joignait une dme forte, courageuse et résolue; de ces dmes supérieures 4 
tout événement, dont la hauteur et la dignité ne plient scus aucun accident humain. 


Or qui dit caractére, noblesse, vertu, courage, dit stabilité, continuité 
morale, conduite conséquente avec soi-méme renaissant 4 tout moment, 
ressources intérieures auxquelles l’individu peut s’adresser A n’importe 
quel moment de danger ou de détresse; Marianne, au moins, n’est donc pas 
l’étre évanescent que vous nous peignez comme |’étre marivaudien typique 
—elle connait une ligne temporelle de laquelle elle ne déviera, malgré les 
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calculs, les veuleries, les coquetteries, les chatteries de certains moments, 
ligne indiquée d’ailleurs par son avancement social (car il ne fait aucun 
doute que cette Marianne sans nom et sans aveu du commencement de- 
viendra une jour la “comtesse de. . .” indiquée par le titre du roman) et 
moral (c’est la vieille Marianne, pleine de sagesse mire, qui écrit sa vie). 
Marianne devient dans le roman ce qu’elle est déja de par son “sang,” une 
aristocrate du ceur. I] reste donc établi que Marianne, bien que se trouvant 
au cours du roman dans des situations du moment, qui peuvent ne pas 
avoir de liaison entre elles, a pourtant recours constamment, pour tenir 
téte 4 ces situations, 4 des ressources, 4 une nature intérieures, qui, 4 la 
facon de l’arrosoir, nourrit ses fagons d’agir “‘instantanées.”’ Elle devient 
ce qu’elle est—elle ‘‘parvient”’ 4 réaliser son moi, comme le Paysan parvenu, 
seulement, a la différence de ce type d’homme, elle n’est pas une parvenue, 
une arriviste, elle est une femme qui arrive, qui parvient & son vrai point 
de départ (& sa nature d’aristocrate de naissance). Continuité de caractére 
admirable, toute espagnole (soy quien soy était en effet une devise des 
caractéres chevaleresques de la comedia espagnole, qu’un Stendhal aurait 
appréciés) et cornélienne,? révélant son étre intérieur dans des événements 
du “hasard” (scénes de surprises, de reconnaissances, etc.), venant du 
dehors; caractére de femme résistante, c’est 4 dire active dans sa résistance 
(stoique quelquefois): |’“‘activité’”’ de Marianne est de dire non dans des 
situations essentielles, elle s’affirmera moins que le picaresque Jacob; elle 
dira non au poste de domestique qu’on lui offre, non aux propositions 
louches de M. de Climal, non 4 un mari impossible que les parents de 
Valville lui offrent, non au mariage avec le bien-aimé dés qu’elle en envi- 
sage les conséquences pour sa bienfaitrice, non au mariage hatif proposé 
par l’officier, non au cloitre. Ce sont ces réponses négatives aux tentations 
du hasard qui constituent les étapes de son chemin labyrinthique qu’elle 
poursuit imperturbable, comme guidée par un fil d’Ariane*® ou une étoile 


2. Et en réalité, l’usage par Marivaux de termes comme ceur et dme associés avec 
la ‘“‘bonne naissance’’ est exactement celui de Corneille: 


Rodrigue, as-tu du ceur? 


[Il] contient avec ceur et magnanimité 
’honneur de sa naissance et de sa dignité. . . . 


Je suis jeune, il est vrai; mais aux dmes bien nées 
La valeur n’attend pas le nombre des années. 


3. C’est précisément la métaphore que vous avez choisie, seulement vous 
l’employez pour dénier le fil d’Ariane au personnage marivaudien (p. 10): “‘Il a perdu 
le fil de sa propre existence. Il voudrait le reprendre, le renouer, retrouver sa conti- 
nuité de vie. Il ne le peut. Le fil d’Ariane (et des Parques) est rompu. II n’est plus 
un étre habituel, il n’est plus qu’un étre actuel, égaré 4 un tournant du labyrinthe.”’ 
Mais Marianne ne perd jamais le fil de son existence! Vous faites aussi état de cer- 
taines expressions de Marianne comme, ‘“‘Quand je serais tombée des nues je n’aurais 
pas été plus étourdie que je l’étais,’’ ou ‘[Paris] C’était pour moi l’Empire de la 
Lune, je n’étais plus 4 moi . . .”” pour commenter (p. i2): 

Sans identité, sans mémoire, sans origine, tombé des nues, |’étre marivaudien 
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mystique intérieure. Marianne, |’Héroine séculiére, “soutient une scéne”’ 
pénible, comme la martyre Eulalie du vénérable ancien poéme francais 
“soutient” la torture. Ses “actions” (refus, renoncements) prouvent la 
texture noble dont est fait son étre. La Vie de Marianne est bel et bien le 
premier roman frangais (en littérature espagnole, on pourrait citer comme 
prédécesseur la Gitanilla de Cervantes)* qui montre |’héroisme séculier de 
la femme fiére et vertueuse, abandonnée a elle-méme au milieu du torrent 
de la vie, plus forte que les hommes qui l’entourent ou la poursuivent, parce 


atterrit dans un monde indescriptible. Rien n’y est reconnaissable; rien par 
conséquent n’y est intelligible. Rien ne s’y relie 4 rien. C’est l’Empire de la 
Lune et le Royaume de |’Actuel. 
A une petite provinciale de quinze ans et demi débarquant seule a Paris il peut bien 
étre permis d’étre désorientée pour un moment. Car elle ne le sera pas longtemps. 
N’avons-nous pas aussi son témoignage que le ‘“‘beau monde’”’ dans |’église parisienne 
ne lui semblait nullement inconnu, qu’elle s’y trouvait au contraire comme en pays 
de connaissance (ci-dessus . . .)? De méme, quand vous basez sur des lignes comme 
59 (au sujet de la querelle d’Allemand que la Dutour fait 4 Marianne): 
Je sentais tant de mouvement, tant de confusion, tant de dépit, que je ne savais 
par ot commencer de parler; c’était d’ailleurs une situation trés neuve pour 
moi, que la mélée ot je me trouvais. Je n’en avais jamais tant vu, 
le commentaire suivant (p. 14): 
...des mouvements de toute sorte jaillissent aussitét de partout, pour 
embrouiller leurs fils dans une Ame qu’ils étourdissent de leur agitation et de 
leur nombre. . . . Cela se présente tout ensemble et pourtant cela ne forme pas 
un ensemble. Cela remplit tout, sans étre jamais un tout. Mélée étourdissante 
qui envahit l’esprit. . . . Pure confusion, 
je vous ferai remarquer que le paragraphe cité de Marivaux continue ainsi: 
A la fin, quand mes mouvements furent un peu éclaircis, la colére se déclara la 
plus forte; mais ce fut une colére si franche et si étourdie, qu’il n’y avait qu’une 
fille innocente de ce dont on l’accusait qui pdt l’avoir. 
Et la bonne Mme Dutour, désargonnée, se met & apaiser la jeune énerguméne, et la 
scéne de finir en larmes et en bonté. C’est dire que Marianne a réussi, a parlé, comme 
tant de fois plus tard, de la seule maniére effective possible, qu’elle a gagné une 
victoire. Marianne est par définition un personnage qui sort invincible des mélées. 
Dirai-je encore que les ow suis-je?, laissez-moi me reconnattre, je ne me reconnais 
plus, qui vous semblent si caractéristiques de Marivaux, si c’est Marianne qui les 
emploie, préludent plutét aux moments ov elle saura déméler la situation, saura 
ot elle en est et saura se reconnaitre. 

4. Preciosa a en effet 15 ans comme Marianne et est aunque de quince afios . . . ya 
vieja en los pensamientos—c’est 4 dire un parfait exemple du topos que M. Curtius a 
appelé “‘puer senex.”” Encore comme Preciosa, et en ceci différente de la Pamela de 
Richardson congue-d’une fagon plus démocratique, Marianne devient devant nos 
yeux ce qu’elle est aussi en ce sens que c’est sa haute naissance qui détermine son 
caractére noble. J’interpréte ce respect de la convention littéraire (cervantine) chez 
Marivaux comme un signe que |’idée médiévale de l’harmonie préstabilisée entre état 
social et valeur morale, image de l’harmonie divine, n’est pas encore ébranlée chez 
notre auteur, qui ne manifeste aucune velléité révolutionnaire. 

Nous trouvons la méme harmonie préstabilisée entre état et valeur dans la comédie 
de Marivaux, p. ex. dans le Jeu de l’amour et du hasard, dont le titre ne doit pas 
nous égarer: car c’est au fond un jeu de |l’amour et de |’affinité élective naturelle 
des Ames nées nobles qui triomphe des hasards des déguisements. Dés la sc. 4 du 
premier acte le probléme de la piéce est posé: ‘‘Voyons si leurs ceurs ne les aver- 
tiraient pas de ce qu’ils valent.’’ Nous trouvons ici le terme caractéristique ceur 
au sens de ‘noblesse congénitale’; et quand Dorante révéle son identité noble & 
Silvia qui l’aima valet, celle-ci s’écrie: ‘‘Ah! je vois clair dans mon ceur.”’ 











108 The Romanic Review 
que forte en elle-méme—elle est l’ancétre d’une longue lignée littéraire en 
France et ailleurs, dont le dernier rejeton est l’héroine de Gone with the 
Wind. 

Etudions maintenant d’un peu plus prés l’histoire de ce ceur, de cette 
ame. ‘‘D’ou vient” 4 Marianne cette force intérieure, sa fierté ‘‘romanes- 
que’’? La réponse est qu’elle est née avec elle, et l’auteur, démocrate en 
son for intérieur, ne laisse aucun doute que, méme si Marianne est “‘née,”’ 
elle serait ce qu’elle est sans cette ‘“naissance’’ (voyez ci-dessus les textes 
176 et 325). La Vie de Marianne n’est donc pas un roman de développe- 
ment ou d’éducation (un Bildungsroman du type Wilhelm Meister, di en 
dernier lieu au mouvement piétiste qui aspirait 4 la perfection intérieure), 
mais un roman d’“explicitation,” si je puis inventer ce terme, un roman 
dans lequel s’explicite une force intérieure, congénitale: Marianne est “‘née 
coiffée,” comme disent dans leur style vulgaire deux femmes du peuple 
(Mme Dutour, 58; la femme de chambre qui |’enléve, 296). Marivaux 
attache plus d’importance 4 “nature” qu’A “nourriture” (a |’éducation). 
Selon lui, on est né, et particulitrement la femme est née, avec |’orgueil, 
la fierté, la vanité, qui ne fait qu’un avec notre caractére et avec la vertu; 
dans cette psychologie pessimiste Marivaux rejoint les moralistes du type 
La Rochefoucauld et Nietzsche: 


96... le plus pressé pour nous, c’est nous-méme, c’est-d-dire notre orgueil; car notre 
orgueil et nous, ce n’est qu’un, au lieu que nous et notre vertu, c’est deux. N’est-ce 
pas, Madame? 


Marianne, particuliérement, ‘‘toute jeune qu’elle était, avait l‘'dme un peu 
fiére” (44). Et la vieille Marianne qui écrit ses aventures se rend bien 
compte de ce que le caractére congénital de l’esprit de la femme est & base 
d’orgueil: 


[Marianne 4 l’église contemplant le “beau monde” au “haut de l’église’”’ ot 
elle s’était glissée pour faire voir sa toilette:] Et moi, je devinais la pensée de toutes 
ces personnes-la sans aucun effort; mon instinct ne voyait rien lA qui ne fit de sa 
connaissance, et n’en était pas plus délié pour cela; car il ne faut pas s’y méprendre, 
ni estimer ma pénétration plus qu’elle ne vaut. 

Nous avons deux sortes d’esprits, nous autres femmes. Nous avons d’abord le 
ndétre, qui est celui que nous recevons de la nature, celui qui nous sert 4 raisonner, 
suivant le degré qu’il a, qui devient ce qu’il peut, et qui ne sait rien qu’avec le temps. 

Et puis nous en avons encore un autre, qui est 4 part du ndétre, et qui peut se 
trouver dans les femmes les plus sottes. C’est l’esprit que la vanité de plaire nous 
donne, et qu’on appelle, autrement dit, la coquetterie. 

Oh! celui-la, pour étre instruit, n’attend pas le nombre des années, il est fin dés qu’il 
est venu; dans les choses de son ressort il a toujours la théorie de ce qu’il voit mettre 
en pratique. C’est un enfant de l’orgueil qui nait tout élevé, qui manque d’abord d’au- 
dace, mais qui n’en pense pas moins. Je crois qu’on peut lui enseigner des graces 
et de l’aisance; mais il n’apprend que la forme, et jamais le fond. Voilé mon avis. 
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Texte remarquable par sa lucidité psychologique désabusée (l’orgueil a de 
esprit, un esprit qui “‘pense,” “devine,” “‘connait,” “pénétre,” a une 
“théorie”’), mais aussi conclusif pour ce qui nous concerne ici: le probléme 
de la continuité intérieure, du temps humain. L’esprit de la vanité de la 
femme ‘‘n’attend pas le nombre des années, est fin dés qu’il est venu,”’ 
“nait tout élevé,” est un “fond” donné sans apprentissage. Donnée con- 
génitale—donnée immédiate de continuité—ligne de pensée et de conduite 
droite, inébranlable. Marianne est femme, donc vaniteuse, done en posses- 
sion de l’esprit inné que donne la vanité, de la perspicacité psychologique 
qui s’exerce sur le ‘“‘beau monde” dans lequel cette Marianne qui ne I’avait 
jamais vu se trouve comme en “pays de connaissance.’”’ Ce méme esprit de 
l’orgueil se confondant avec le redressement fier de la vertu, nous le voyons 
& l’ceuvre dans la situation de Marianne rentrant dans sa chambre aprés 
deux scénes terribles: celle oti son amoureux, Valville, avait vu M. de 
Climal agenouillé devant elle (“Voila qui est fort joli, mademoiselle!’’), et 
autre scéne, suivant la premiére, ot elle avait vertement exprimé a M. 
de Climal le refus de toutes ses ‘‘charités” et avait jeté sur la table l’argent 
et la cornette qu’elle tenait de lui: 


133 L’objet qui m’occupa d’abord, vous alle” croire que ce fut la malheureuse situa- 
tion ov je restais; non, cette situation ne regardait que ma vie; et ce qui m’occupa 
me regardait, moi. 

Vous direz que je réve de distinguer cela; point du tout; notre vie, pour ainsi 
dire, nous est moins chére que nos passions. A voir quelquefois ce qui se passe dans 
notre instinct lA-dessus, on dirait que, pour étre, il n’est pas nécessaire de vivre; 
que ce n’est que par accident que nous vivons, mais que c’est naturellement que 
nous sommes. On dirait que, lorsque un homne se tue par exemple, il ne quitte la 
vie que pour se sauver, que pour se débarrasser d’une chose incommode; ce n’est pas 
lui dont il ne veut plus, mais bien du fardeau qu’il porte. 


Vous avez vous-méme cité ce texte capital, mais dans un contexte qui ne 
me semble pas répondre & l’intention de l’auteur: 4 la fin de votre sous- 
chapitre V qui traite de |’existence marivaudienne “dans |’instant.”’ Vous 
préfacez en effet ce passage par ces mots: 


Notre étre, c’est une ébauche rapide, un geste esquissé, un cri d’étonnement qui 
nous monte aux lévres. ... Mille pensées traversent 4 la fois les eaux troubles de 
notre Ame. Tout cela, c’est nous, et il n’y a que cela qui soit vrai et qui soit nous. 
Accueillons cela, vivons cela 4 l’instant oi on peut le vivre. .. . O ccupons-nous 
d’abord du moment ot nous sommes; car |’étre n’est jamais que dans le moment; 
il n’est jamais dans le temps, 


et vous soulignez dans le passage de Marivaux, entre autres passages, la 
phrase: pour étre, il n’est pas nécessaire de vivre, qui, évidemment, doit 
rattacher le passage de Marivaux 4 votre préambule. Mais, il me semble 
qu’il ne s’agit pas ici de l’opposition: moment—vie, mais de cette autre: 
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vie—passion, qui est aussi celle entre “vivre” et “étre,” comme le montre 
le passage sur le suicide que vous avez supprimé: l’homme qui se suicide 
chérit son moi (qu’il identifie avec sa passion de se libérer du fardeau de la 
vie) plus que sa vie; de méme Marianne, vis-A-vis de rien quant 4 sa situa- 
tion extérieure, et vis-A-vis de |’attaque 4 son orgueil que constitue la re- 
marque dédaigneuse de Valville, attache plus d’importance 4 sa passion 
de l’orgueil qu’& la nécessité de subsister matériellement; elle le dit plus 
loin: 


... il me méprise donc actuellement, il m’accuse de tout ce qu’il y a de plus affreux. 
... Et je pourrais excuser cet homme-la! J’aurais encore le courage de le voir! Il 
faudrait que je fusse bien lache, que j’eusse bien peu de ceur! 


Courage, coeur—orgueil, l’éternelle épine dorsale du caractére de Marianne! 
Si le passage nous renseigne sur les intentions de |’auteur, c’est shrement, 
non pas le moment qu’il faut vivre qu’il exalte, mais cette “durée inven- 
tive,’’ comme vous dites ailleurs, que montre la passion de |’orgueil, con- 
substantielle et congénitale avec la femme “géniale.” “C’est naturellement 
que nous sommes’’—cet enchainement (anti-évolutif) de l’étre avec la 
nature est d’ailleurs un motif qui revient souvent dans l’histoire de Mari- 
anne: c’est par sa nature, son innéité qu’elle a de la perspicacité psycholo- 
gique, du gotit, de la politesse du coeur, du savoir-faire, la capacité de tenir 
téte 4 des situations inattendues. 

La perspicacité psychologique: nous avons déja lu le passage 70 qui 
montre comment Marianne comprend sans étonnement, par instinct, le 
“beau monde” qu’elle n’avait jamais vu auparavant; en voici un autre od 
nous voyons Marianne, jeune fille au seuil de la vie, démélant déja la 
différence entre un amant et un ami, et sa perspicacité ramenée par |’auteur 
lui-méme aux lecgons de la “nature” (Marianne n’est pas une Emma Bo- 
vary, victime de romans): 


52 Il se pourrait bien faire que cet homme-la [M. de Climal] m’aim&t comme un 
amant aime une maitresse; car enfin, j’en avais vu, des amants, dans mon village, 
j’avais entendu parler d’amour, j’avais méme lu quelques romans & la dérobée; et 
tout cela, joint aux lecons que la nature nous donne, m’avait du moins fait sentir 
qu’un amant était bien différent d’un ami. 


Le gofit est un autre don de la nature, ot le temps ne fait rien 4 |’affaire— 
sorte d’anamnesis platonicienne ov |’Ame retrouve son passé pré-individuel: 


48 [Marianne est rebutée par les grossiéretés de Mme 'Dutour.] Dites-moi d’ow cela 
venait? Ov est-ce que j ‘avais pris mes délicatesses? Etaient-elles dans mon sang? cela 
se pourrait bien; venaient-elles du séjour que j’avais fait 4 Paris? Cela se pourrait 
encore: il y a des dmes percantes a qut il n’en faut pas beaucoup montrer pour les 
instruire, et qui, sur le peu qu’elles voient, soupconnent tout d’un coup tout ce 
qu’elles pourraient voir. 

La mienne avait le sentiment subtil, je vous assure, surtout dans les choses de 
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sa vocation, comme était le monde. Je ne connaissais personne A Paris, je n’en avais 
vu que les rues, mais dans ces rues il y avait des personnes de toutes espéces, il y 
avait des carrosses, et dans ces carrosses un monde qui m’était trés nouveau, mais 
point étrange. Et sans doute, il y avait en moi un goft naturel, qui n’attendait que 
ces objets-la pour s’y prendre, de sorte que, quand je les voyais, c’élait comme si 
javais rencontré ce que je cherchais. 


La politesse du cceur n’est qu’un avatar du goiit, elle est en effet l’aspect 
esthétique de la moralité: 


157 [“Ces secrétes politesses de sentiments” que prodigue Mme de Miran:] Pour 
moi, je fus au fait; les gens qui ont eux-mémes un peu de noblesse de coeur se con- 
naissent en égards de cette espéce, et remarquent ce qu’on fait pour eux. . . . C’est 
que notre dme est haute, et que tout ce qui a un air de respect pour sa dignité la 
pénétre et l’enchante. 


Le savoir-faire dans un milieu inconnu découle du “godt naturel” qui 
vous encourage 4 vous sentir 4 l’aise et 4 donner votre mesure: 


255 Quelque inusité que fit pour moi le service qu’elle [la femme de chambre de 
Mme de Fare qui vient habiller Marianne] allait me rendre, je m’y prétai, je pense, 
d’aussi bonne grice que s’il m’avait été familier. Il fallait bien soutenir mon rang, 
et c’étaient 14 de ces choses que je saisissais on ne peut plus vite; j’avais un goit 
naturel, ou, si vous voulez, je ne sais quelle vanité délicate qui me les apprenait tout 
d’un coup, et ma femme de chambre ne me sentit point novice [vous remarquerez 
la continuité “atemporelle” de ce godt naturel et sa parenté avec la vanité). 


50 [Quand M. de Climal baise la main de Marianne:] cette fagon de faire me parut 
singuliére, mais toujours de cette singularité qui m’étonnait sans rien m’apprendre 
...mon imagination avait fait son plan sur cet homme-la... tous les motifs de 
simple tendresse qu’un bienfaiteur peut avoir dans ces cas-la, une fille de plus de 
quinze ans et demi, quoiqu’elle n’ait rien vu, les sait et les devine confusément. 


206 Quelque novice et quelque ignorante que je fusse en cette occasion-ci, comme 
Vavait dit Mme de Miran, j’étais née pour avoir du goft, et je sentis bien avec 
quelles gens je dinais. Ce ne fut point 4 force de l’esprit que j’appris 4 les distinguer, 
si je n’avais pas eu un peu de go#t naturel, un peu de sentiment, j’aurais pu m’y 
méprendre, et je ne me serais apercue de rien... il n’y avait rien ici qui. . . n’en- 
courageit ma petite raison... . 


Marianne, avec cette vanité haissable de la jeune fille de quinze ans et 
demi qu’elle se reproche, a refusé de se laisser reconduire & la boutique 
Dutour et de révéler son nom, mais est mortifiée par |’impression que son 
attitude doit faire sur l’amoureux. Que faire? Elle s’abandonne aux larmes 
—et c’était la sagesse méme: 


89 Je pleurais done, et il n’y avait peut-étre pas de meilleur expédient. . . . 
Notre ame sait bien ce qu’elle fait, ou du moins son instinct le sait pour elle. Vous 
croyez que mon découragement est malentendu, qu’il ne peut tourner qu’A ma 
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confusion; et c’est le contraire. Il va remédier A tout. . . . C’est que cet abattement 
et ces pleurs me donnérent, aux yeux de ce jeune homme, je ne sais quel air de 
dignité romanesque qui lui en imposa .. . laissez faire aux pleurs que je répands: ils 
viennent d’ennoblir Marianne dans |’imagination de son amant; ils font foi d’une 
fierté de ceeur qui empéchera bien qu’il ne la dédaigne. ...Il y a de certaines in- 
fortunes qui embellissent la beauté méme, qui lui préparent de la majesté. . . . Si 
une femme pouvait étre prise pour une divinité, ce serait en pareil cas que son 
amant |’en croirait une... [93 nous lisons cette phrase réconfortante: “voyez si 
mes pleurs m’avaient bien servie’’]. 


C’était la sagesse de l’instinct inné qui lui dictait des pleurs qui en soi 
pourraient étre considérés comme témoignage de faiblesse, mais qui, en 
l’occurrence, produisirent |’effet que méme le calcul le plus réfléchi n’au- 
rait pu produire: celui de faire apparaitre aux yeux de |’amant le ceur, la 
dignité, le romanesque, la majesté, méme la divinité de Marianne. L’instinct 
naturel a agi en elle comme si elle avait projeté un “expédient.”’ La sincérité 
de l’épanchement du sentiment a donné comme “‘sous-produit” une gloriole 
divine. Agissant d’aprés son sentiment, elle a aussi été bonne actrice. 
Sincérité, ruse féminine?—les deux s’amalgament dans le divin instinct 
naturel. Et maintenant nous tenons en main un des principes directeurs de 

- oeuvre marivaudienne: le naturel spontané, dans son systéme d’idées, est 
intuitif, créateur, artistique, raffiné 4 un degré que jamais l’esprit, la ré- 
flexion, le calcul, l’éducation, lascience ou la philosophie ne peuvent atteindre. 
La Nature fait des ‘‘plans” et a des “théories,” tout en se moquant de la 
science ou de la philosophie. Le ceur est une sorte de Génie Naturel. Innom- 
brables les passages o) Marivaux montre que le génie naturel contient 
l’art sans faire appel & |’artifice: la religieuse dit 4 Marianne: “Vous étes 
née avec un bon coeur, avec un coeur simple et sans artifice,’ phrase singu- 
liére si nous songeons & toutes les ruses féminines employées par Marianne, 
et explicable seulement 4 condition de considérer tout ce que la simplicité 
contient de complications, de ruses subtiles, de stratagémes ‘“naturels.”’ 
Marivaux ne dédaigne pas, en philosophe désabusé, la coquetterie, sceur 
de l’orgueil, parce que la coquetterie a recours & l’intelligence, au goft, 4 
l’art et que, en somme, la vertu fait feu de tout bois: 


64 Si on savait ce qui se passe dans la téte d’une coquette en pareil cas, combien 
son dme est déliée et pénétrante; si on voyait la finesse des jugements qu’elle fait sur 
les gotits qu’elle essaye, et puis qu’elle rebute, et puis ce qu’elle hésite 4 choisir, et 
qu’elle choisit enfin par pure lassitude; car souvent elle n’est pas contente, et 
son idée va toujours plus loin que son exécution; si on savait ce que je dis 1a, cela 
ferait peur, cela humilierait les plus forts esprits, et Aristote ne paraitrait plus 
qu’un petit garcon. 


Pourquoi bouder la nature si elle aboutit 4 l’art? Marianne garde la belle 
robe donnée par M. de Climal: 
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137 Sans scrupule, j’y étais autorisée par la raison méme: l’art imperceptible de 
mes petits raisonnements m’avait conduite jusque-la 


—la nature contient de “l’art imperceptible.” Le naturel est “fin” bien 
qu’irréfléchi: 


52 Ce raisonnement coula de source: au reste, il parait fin, et ne l’est pas; il n’y a 
rien de si simple, on ne s’apergoit pas seulement qu’on le fait. 


Marianne face 4 face avec les instances de M. de Climal a l’instinct de 
gagner du temps: 


54 Je consultais done en moi-méme ce que j’avais A faire [au sujet de Climal]; et, 
& présent que j’y pense, je crois que je ne consultais que pour perdre du temps: 
jassemblais je ne sais combien de réflexions dans mon esprit; je me taillais de la 
besogne, afin que, dans la confusion de mes pensées, j’eusse plus de peine A prendre 
mon parti, et que mon indétermination en fit plus excusable. 


Il y a une “instruction” que le génie naturel se donne 4 lui-méme: 


139 Je ne pleurais pourtant point alors [Marianne se sent comme dans un désert 
dans ce Paris dans lequel elle est abandonnée], et je n’en étais pas mieux; je re- 
cueillais de quoi pleurer; mon dme s’instruisait de tout ce qui pouvait l’affliger, 
elle se mettait au fait de ses malheurs. . . . 


Le processus du sentiment inclut une pensée, une orientation (le sentio ergo 
sum de Marivaux inclut un cogito) se mettant instinctivement au pas de 
la réalité. 

Et maintenant je me sens préparé 4 aborder votre commentaire sur cette 
phrase-clé de notre roman dont vous avez bien vu l’importance: “Je pense, 
pour moi, qu’il n’y a que le sentiment qui nous puisse donner des nouvelles 
un peu sires sur nous.” Vous écrivez: 


Pour Marivaux donc, comme pour Pascal, la vraie connaissance est une con- 
naissance du coeur. ... L’esprit ne se superpose done pas au cceur. II n’est point 
quelque chose qui s’introduirait dans la réalité des passions pour en tirer, par on 
ne sait quelle opération, la vérité, substance nouvelle. Il n’y a pas 4 rigoureusement 
parler, de connaissance rationnelle de |’étre. Du moins pour les étres que nous 


sommes. ... Etre actuel, le personnage marivaudien se saisit pour ainsi dire au 
vol et par hasard. II se saisit par le méme mouvement qui le fait vivre... il s’agit 


d’un étre qui n’est que ses passions, et d’une pensée qui se confond avec les mouve- 
ments du cceur. Par suite, cette pensée instinctive, immédiate et fortuite, compléte 
triomphalement |’actualité de |’étre marivaudien. 


Etant donné que Marianne, elle, n’est pas du tout un étre falot ou un 
fantoche, vivant au moment et pour le moment sans scrupule et sans 
réflexion (si elle l’était, elle serait une Manon Lescaut, une femme du genre 
“des Manons et des Cathos,” une “grisette,” une “aventuriére’”’ dont 
Marivaux la distingue 4 tout moment); qu’au contraire nous la voyons 


” 
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naviguer 4 travers la vie guidée par une boussole, somme toute merveil- 
leusement stable—ce qui me choque dans votre passage c’est qu’un étre 
exemplaire comme Marianne, que Marivaux nous a présentée comme idéale 
personification du Génie Naturel (et du génie naturel de la Femme) vous 
apparaisse comme la description de |’étre humain moyen (‘‘du moins pour 
les étres que nous sommes”—dquel ton pessimiste!): selon Marivaux, pour 
Vhomme en général, tel qu’il est fait, semblez-vous dire, il n’y a pas de 
différence entre sentir et penser, il n’y a aucune connaissance qu’ ‘‘au vol 
et par hasard,”’ etc. A vous lire, le roman de Marianne devrait étre une 
ceuvre empreinte d’une profonde mélancolie, de la mélancolie de la dé- 
sintégration de tout ordre rationnel et du nihilisme moral—alors qu’il 
proclame en réalité l’optimisme du dix-huitiémesiécle (de Goethe et Defoe), 
sa croyance dans les ressources données 4 |’homme, son culte du génie, du 
naturel et du spontané. Comment pouvez-vous d’ailleurs, de la méme 
haleine, faire appel au “coeur” de Pascal, qui est en réalité |’intuition, 
instrument de connaissance supréme s’il en fut (que l’humaniste, le philo- 
logue, l’historien, le théologien et particulitrement le “scientifique” em- 
ploient depuis tout temps) et qui n’est pas exempt de pensée, au contraire 
la contient et la produit! Evidemment, vous avez toutes les raisons du 
monde pour identifier le Génie Naturel d’étres exemplaires nobles et dé- 
sintéressés avec |’intuition, le ‘“‘cceur’”’ de Pascal. Et en effet Marianne dont 
la vocation est “la vie” (cf. ci-dessus 48), jouit par un miracle de ce méme 
don de l’intuition géniale dans les situations qu’elle a A affronter, qui 
distingue les philosophes et les hommes de science professionnels dont 
Marivaux semble faire si peu de cas. 

Car l’idée de Marivaux est précisément que le génie naturel qu’une 
Marianne révéle dans les situations de sa vie tourmentée équivaut 4 celui 
des hommes de science et des philosophes, qu’il contient ou implique une 
science et une philosophie, qu’il est et donne de la pensée, une pensée, il 
est vrai, qu’on n’acquiert pas par une longue préparation et une “longue 
patience,” mais qui est innée en certains ‘‘génies de la vie.’”’ Il me semble 
done que vous étes ici un peu la victime d’une semantic fallacy si vous 
identifiez le ‘‘sentiment,’’ seul organe de connaissance pour Marivaux, avec 
les passions vulgaires et chaotiques qu’on appelle communément “‘senti- 
mentales,”’ au lieu d’y reconnaitre ‘“‘l’intuition,” la pensée qui jaillit de 
l’inconscient, mais qui est pensée tout de méme, et créatrice: le ‘coeur’ de 
Marivaux est en effet le ‘“‘cceur’’ de Pascal dans sa phrase célébre. Mari- 
vaux pascalien? Certes, un Pascal qui applique l’esprit de finesse 4 l’art de 
vivre. 

Et notez bien que toute la Vie de Marianne s’inspire de cette croyance 
marivaudienne au génie inné triomphant des vicissitudes de la vie. L’his- 
toire de la Religieuse, qui occupe les derniers livres du roman, est, ce que 
la majorité des critiques ne semble pas avoir reconnu, un pendant de celle 
de Marianne: son étre est défini par l’auteur par les méme termes (qui nous 
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sont dés maintenant devenus familiers) qu’il employait au sujet de cette 
Marianne, qui, elle-méme, faillit se faire religieuse: “le meilleur ceur du 
monde, et le plus singulier”’ (210); la Religieuse (une Marianne devenue en 
effet religieuse) a été persécutée de la méme facgon par le destin dés sa 
prime jeunesse, mais, munie des grices de |’esprit et du cceur, elle a du 
“eran”? comme Marianne, elle tient bon dans des situations paralléles 4 
celles dont Marianne est la victime; elle aussi sait dire non 4 ce qui ne 
convient pas 4 sa nature noble, elle a le méme flair congénital de la noblesse 
du coeur. Mais, plus douce, accablée d’une de ces tristesses, retirées au fond 
de l’Ame (428), elle révéle, véritable chrétienne, son génie, pas autant dans 
la protection de soi-méme, que dans celle d’autrui: témoin ses interventions 
répétées, avec tout le savoir-faire de Marianne, pour d’autres. Marianne 
sait plaider avec génie son propre cas; la religieuse emploie le méme génie 
(pas exempt de vanité) 4 aider autrui: notez que ce génie est aussi précoce 
que celui de Marianne, qu’il consiste & saisir le moment opportun avec 
l’intuition rapide nécessaire (504 “Il y a de ces instants-la qui n’ont qu’un 
point qu’il faut saisir; et ce point, nous l’avions manqué, je le sentis. . . .” 
—sentiment= intuition) et & tenir compte d’une multitude de faits pour 
obtenir un résultat décisif: voyez la “scéne 4 faire” savamment préparée 
par la religieuse, l’intrigue compliquée, le coup monté par elle pour ré- 
concilier la tante avec sa famille. (504 “‘J’avais tout disposé moi-méme pour 
arriver 4 ce terme ...; le coup qui allait la frapper était mon ouvrage.’’) 
Ainsi nous voyons dans notre roman deux héroines se faisant pendant, 
l’une génie de la défense de soi-méme, |’autre de l’abnégation et de l’ceuvre 
altruiste, toutes deux suivant leur propre “‘prédestination”’ et triomphant 
par leur génie naturel, leur ‘‘coeur.’”” Marianne, avec un peu moins de vanité, 
aurait pu devenir un étre semblable 4 la Religieuse, et la Religieuse, avec 
un peu plus de vitalité féminine, une Marianne. Marianne est une martyre 
de la vie qui devient une héroine en disant non 4 ce qui ne convient pas A 
ga nature; la Religieuse est une martyre qui dit non 4 la vie méme. L’his- 
toire de la Religieuse nous est contée par une Marianne non religieuse, mais 
“‘retirée de la vie,” d’une facgon plus pragmatique, plus directe, avec moins 
de réflexions que ne |’est la sienne propre: c’est d’abord que le “pendant” 
requiert moins d’explications, et aussi que la vie de la Religieuse doit nous 
impressionner comme le tableau d’une vie simple qui s’achemine vers la 
sainteté. Il est certain que notre roman, loin d’étre désaxé,* comme le 
pensent tant de critiques, par histoire de la Religieuse, ne fait que gagner 
en ampleur et sérieux par le parallélisme suggéré entre l’héroisme séculier 
et ’héroisme dévot. Mais Marianne ne trouve pas seulement son pendant 


5. Il faut considérer que, la Vie de Marianne nous étant laissée 4 |’état de fragment, 
Vhistoire de la Religieuse est emboitée dans celle de Marianne comme le serait un 
ceuf 4 l’intérieur d’un autre ceuf: si on coupe la calotte de l’ceuf contenant, on coupera 
forcément aussi la calotte de l’ceuf contenu. M. Arland a tort de nous dire que l/his- 
toire de la Religieuse ‘“‘forme un second roman, trés différent du premier, un roman 
qui reste inachevé.”’ Il n’y a qu’un seul roman, inachevé. 
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dans un étre voué a la sainteté, mais aussi dans certains personnages du 
“beau monde” qu’elle a décidé de ne pas abandonner. Vous remarquerez, 
ce qu’encore les critiques semblent passer sous silence, que tous les ‘“‘bons”’ 
caractéres dans notre histoire sont, en quelque sorte, apparentés 4 Marianne 
par le “coeur,” le génie spontané. Dans ces portraits de dames, auxquels 
Marivaux a donné tout l’exquis de son style, aboutissant a la glorification 
de l’esprit (Mme Dorsin) et du bon coeur (Mme de Miran), |’essentiel est 
le naturel de leurs dons. Mme Dorsin, cette “me supérieure 4 tout événe- 
ment’ (j’ai cité plus haut le passage 221) a toutes les qualités de Marianne, 
mais brille davantage dans la société par cette union particuliére de 
“esprit” et de la bonté, avec l’esprit prédominant, tandis que Mme de 
Miran est le génie de la bonté 4 laquelle l’esprit est subordonné. (170 
“C’était son coeur, et non son esprit qui philosophait la-dessus.”’ Ceur 
ici=bon coeur.) On sent la sympathie de Marivaux gravitant davantage 
vers Mme Dorsin, alors que c’est Mme de Miran qui se montre plus 
agissante, plus chrétienne. Nous devinons ici la méme préférence accordée 
par Marivaux 4 la grice (en comparaison avec la bonté) que nous avons 
trouvée dans son traitement de Marianne (vis-a-vis de celui de la Reli- 
gieuse): comme penseur, il apprécie également la grace et la bonté, mais 
artiste en lui le fait pencher vers la premiére. Les deux portraits de 
dames sont donc reliés 4 celui de Marianne par la spontanéité qui les anime: 
tout, chez ces trois “‘coeurs,’”’ coule de source, il ne s’y trouve nul apprét ni 
nulle ostentation. Leur nature est une ceuvre d’art. 

Et le méme “naturel artistique” se retrouve dans ce portrait de l’abbesse 
(286): 


Cette abbesse était Agée, d’une grande naissance....Je viens de vous dire qu’elle 
était Agée; mais on ne remarquait pas cela tout d’un coup. C’était de ces visages 
qui ont l’air ancien plus que vieux; on dirait que le temps les ménage. . . . Imaginez- 
vous quelque chose de simple, mais d’extrémement net et arrangé, qui rejaillit sur 
lame, et qui est comme une image de la pureté.... 


Vous ne serez nullement surpris si je retrouve des traits paralléles dans 
Monseigneur le ministre, ce juge si équitable, devant lequel Marianne 
plaide son cas avec tant de succés: Marivaux nous dit (304) “qu’A la diffé- 
rence de gouvernants antérieurs qui s’entouraient de mystére pour qu’on 
remarque mieux leur propre habileté,’’ ce ministre 


gouvernait 4 la maniére des sages, dont la conduite est douce, simple, sans faste, et 
désintéressée pour eux-mémes.... Ils n’avertissent point qu’ils seront habiles. 
[On traduirait volontiers en anglais, tout en modernisant la phrase: ‘They do not 
advertise. ...”] C’est un génie sans ostentation qui les [leurs opérations] a con- 
duites 


—génie naturel, dirais-je, ceur inné. Notons enfin que |’esprit de la bonne 
conversation est décrit par 4 peu prés les mémes termes que le bon gou- 
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vernement (207): “Ce n’étaient point eux qui y mettaient de la finesse, c’ était 
de la finesse qui s’y rencontrait”—le génie de la conversation est, comme 
celui du gouvernment, comme celui de la conduite de la vie, ‘‘sans ostenta- 
tion,” parce qu’inné. 

Comparons, par contre, les adversaires de Marianne (qui trouvent leur 
contrepartie exacte dans les adversaires de la Religieuse): ils ont comme 
trait commun le manque de continuité, la ligne de vie interrompue, la 
contradiction entre |’extérieur et l’intérieur, l’absence d’un sentiment, d’un 
ceur innés: le Tartufe M. de Climal, dont l’hypocrisie n’est pas tout a 
fait étrangére 4 la pensée de Marianne (qui elle aussi, quelquefois veut 
ménager la chévre et le chou, gagner un profit matériel tout en maintenant 
sa conscience pure: le paralléle entre elle et les hypocrites est explicitement 
mentionné, 78), dont le tort principal est d’ordre esthétique (il fait la charité 
avec aplomb et ostentation, sans aisance); la prieure A “l’embonpoint 
religieux,” 4 “l’extérieur affable” et 4 “‘l’intérieur indifférent’”’; Mlle de 
Fare, la jeune fille qui, de déesse (Flore, Hébé), évolue en tartufe; Valville, 
qui, d’amant fidéle, devient traitre, le représentant typique de l’humanité 
moyenne, frangaise et de |’amour contemporain (on se rappelle la phrase 
362), sans constance ni ceur (on remarquera la finesse de l’invention de 
Marivaux qui fait que Valville tombe amoureux deux fois, 4 la suite d’un 
spectacle du méme ordre qui s’était offert & ses yeux: une femme en défail- 
lance, d’abord Marianne, puis Mlle de Fare—victime deux fois de la 
sensualité de ses yeux, et en ceci apparenté 4 M. de Climal, qui, lui aussi, 
“né avec un coeur sensible,” tomba amoureux de Marianne “dans une 
grande infortune,”’ par “‘surprise”’); cette bonne Dutour qui, représentante 
du peuple sans conduite ferme, 4 n’importe quel moment peut changer 
son amitié en hostilité, sa colére en bonté, tout en subordonnant les deux 
& la curiosité (56), qui ne sait faire le départ entre l’affection et la grossié- 
reté, dont la morale est aussi chancelante que le gofit—‘et, au bas de 1’é- 
chelle, ce peuple badaud de Paris, qui n’est ni bon ni méchant, mais tou- 
jours curieux, c’est-A-dire abandonné 4 la contingence et ‘“‘amoral’’: en 
assistant A une querelle, “il va voir, et va ouvrir des yeux stupidement 
avides . . . cela remue son Ame qui ne sait jamais rien, qui n’a jamais rien 
vu, qui est toujours toute neuve’’ (104). On remarquera qu’une dame de 
rang aussi élevé que Mme de Fare est dépeinte comme essentiellement 

6. On est étonné de la liste d’erreurs de jugement depuis les contemporains de 
Marivaux jusqu’é Sainte-Beuve au sujet de la scéne du fiacre et de la lingére (Larrou- 
met, p. 329), dont le comble est la condamnation, sans sourciller, du réalisme de 
Marivaux par le pédant universitaire qu’est Larroumet lui-méme. . . . I est évident 
que cette scéne fonctionne comme contraste avec la conduite équilibrée de Marianne 
qui répare le tort de Mme Dutour: celle-ci, l’incarnation des ‘“‘bonnes gens [du peuple] 
sans esprit’’ (107), a une fausse idée de la dignité humaine: ‘‘C’est qu’elle s’imaginait 
que plus on se fachait, plus on faisait figure”; ‘‘Son ton, quand il était brusque, en- 
gageait son esprit a l’étre aussi.’” Manque de coordonnement dans les mouvements 
de sa sensibilité, manque de ‘‘cceur’’ au sens de Marianne (bien qu’elle soit pourvue du 


bon cceur des gens du peuple). Son esprit ne dépasse pas son ‘“‘aune’’—l’objet symbo- 
lique dans cette scéne. 
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“‘peuple”’ et vulgaire: on notera les similitudes d’expressions dans le passage 
qu’on vient de lire et dans celui qui caractérise Mme de Fare (246): 


Il y a certaines gens dont l’esprit n’est en mouvement que par pure disette d’idées; 
c’est ce qui les rend si affamés d’objets étrangers, d’autant plus qu’il ne leur reste 
rien, que tout passe en eux, que tout en sort; gens toujours regardants, toujours 
écoutants, jamais pensants. Je les compare &4 un homme qui passerait sa vie 4 se 
tenir 4 sa fenétre.... 


Par cet arrangement des personnages en deux séries se faisant contraste, 
les étres de génie et les médiocres, Marivaux me semble avoir manifesté 
son intention: ses ‘‘cceurs’”’ se détachent de la veulerie de la moyenne des 
hommes. Peut-on dire désormais que “‘l’existence marivaudienne” ne con- 
tienne que “‘de l’instantané” (qui, “par un tour singulier,’’ deviendrait une 
ligne temporelle)? Son roman n’est-il pas au contraire le roman de la “‘i- 
gne’’? A-t-on le droit d’exclure de “‘l’existence” humaine selon Marivaux le 
principe spirituel organisateur de la matiére brute et de n’accepter comme 
élément constitutif que cette derniére, 4 laquelle notre auteur tourne le 
dos avec mépris? 

Si j’avais 4 écrire sur le “‘temps’”’ dans Marivaux, je traiterais les deux 
espéces de temps que connait cet auteur: d’un cété les instants ot la psy- 
chologie pessimiste de Marivaux que vous avez si bien étudiée se donne 
libre cours (il a pressenti la maxime de Valéry que tout grand sentiment ne 
peut se maintenir tel que grace a l’hypocrisie; il montre la lacheté et la 
veulerie dont se compose l’instant humain), de |’autre la continuité au- 
dessus des instants, |’élan vital total qui peut étre noble et bon malgré les 
fiéchissements humiliants du moment—et c’est ici que se montre l’opti- 
misme idéaliste du dix-huitiéme siécle: un tout parfait (une vie parfaite) 
peut se composer de parties imparfaites, le tout est plus moral que la 
partie (la théorie économique du laisser faire s’inspire précisément de la 
méme croyance). Il y a done chez Marivaux une double structure: idéalisme 
au-dessus de pessimisme. Par la superstructure idéaliste il se relie au passé, 
par la substructure pessimiste aux réalistes du dix-neuviéme siécle, Stend- 
hal, Balzac, Flaubert—ce dernier ne connaissant plus que la substructure 
pessimiste, le tous-les-jours tragique. 

Les deux espéces de temps marivaudien se révélent 4 travers un caractére 
de notre roman dont nous n’avons pas encore parlé: la vieille Marianne qui 
est le narrateur, le personnage qui dit “‘je’”’ et ainsi nous suggére une unité 
de caractére, alors qu’au fond il y a dédoublement: c’est que les événements 
racontés se scindent en deux, la matiére brute des événements tels que les 
vivait la jeune Marianne, et leur interprétation par la vieille femme. Mari- 
vaux a pris soin de nous avertir que les nombreuses ‘“‘réflexions,’”’ ou di- 
gressions morales, allaient au compte du narrateur. Et les critiques dans 
leur grande majorité de dauber sur ces réflexions, censées é&tre superflues 
ou ennuyeuses! Mais qui ne voit que le procédé narratif choisi par l’auteur 
est en harmonie admirable avec la structure du caractére de Marianne? 
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La jeune Marianne, qui tient téte, avec son génie naturel et spontané, dés 
la plus tendre adolescence, aux événements les plus déconcertants, n’aurait 
su, au moment méme, donner des explications de la ligne de conduite 
précise choisie par elle ni voir clair dans le ‘‘ot en suis-je?’”’ continu que lui 
inflige le sort. C’est la vieille Marianne, retirée du monde mais le contem- 
plant encore avec bienveillance, qui voit clair dans |’esprit trouble de la 
jeune fille, qui sait déméler les composants d’aloi si différent (nobles, moins 
nobles) qui produisirent telle décision ou tel refus. La narratrice nous 
révéle en somme les multiples réflexions, inconscientes ou subconscientes, 
les hésitations, les contradictions, les accommodements avec des principes 
inarticulés, qui ont précédé ou inspiré les décisions et les refus du person- 
nage agissant. C’est elle qui sait trouver les formules, les catégories psy- 
chologiques que n’aurait pu élaborer la jeune fille en train de vivre. La 
narratrice est, malgré les boniments que lui fait lancer Marivaux contre les 
philosophes, un “esprit sérieux et philosophe’’ (24). Marivaux lui-méme a 
défini une autre fois son réle d’auteur dans des termes applicables A sa 
Marianne auteur: parlant de jeunes gens au théAtre dont il rend les dis- 
cours, il dit: “Je ne fais que débrouiller le chaos de leurs idées: j’expose en 
détail ce qu’ils sentent en gros”’ (texte cité par Sainte-Beuve). 

Le génie inné de Marianne la jeune, contraire 4 Emma Bovary, se mani- 
festait en actes raisonnables formant la “ligne droite” de sa conduite; 
Marianne la narratrice nous montrera tout le rowage intérieur compliqué 
(intellectuel, sentimental, moral) qui conditionne cette innéité: la super- 
position des deux Marianne sert 4 décomposer |’acte apparemment simple 
du génie; elle refléte les ‘“deux temps” de Marivaux. Un roman unilinéaire 
et idéaliste, telle la Gitanilla de Cervantes—quelle n’en aurait été la fadeur 
en plein dix-huitiéme siécle, aprés La Rochefoucauld et La Bruyére, a 
l’époque ov le besoin d’idéal se nuangait d’une psychologie pessimiste et 
réaliste! Au contraire, le simple naturel de Marianne agissante se révélant, 
4 la lumiére des réflexions de son moi miir, comme ceuvre d’art continue et 
compliquée 4 laquelle son sentiment et son intellect, sa noblesse et sa bas- 
sesse ont collaboré—quelle fascination ne devait émaner d’un tel roman a 
deux plans (ou & ‘deux temps’’)! Le génie dans son élan vital marche droit 
devant lui, d’une marche en quelque sorte intemporelle (‘‘a-temporelle’”’)— 
pour |’expliquer il faut au contraire “‘du temps.” 

Mais le personnage de la narratrice n’a pas seulement la fonction du 
‘‘miroir le long de la route” de Marianne, il a aussi un réle A soi, celui du 
romancier lui-méme. Car quoique le personnage qui dit “je” refuse d’étre 
un “auteur,” et auteur d’un “roman,” il est indéniable qu’en réalité la 
vieille Marianne écrit un roman. Rassemblons ici deux passages qui nous 
informent sur les scrupules de la Marianne femme-auteur et auteur de 
roman: 


38 Je ne sais point philosopher, et je ne m’en soucie guére, car je crois que cela 
n’apprend rien qu’A discourir; les gens que j’ai entendus raisonner li-dessus ont 
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bien de l’esprit sirement; mais je crois que sur certaine matiére ils ressemblent 4 
ces nouvellistes qui font des nouvelles quand ils n’en ont point, ou qui corrigent 
celles qu’ils regoivent quand elles ne leur plaisent pas. Je pense, pour moi, qu’il 
n’y a que le sentiment qui nous puisse donner des nouvelles un peu sires de nous, 
et qu’il ne faut pas trop se fier 4 celles que notre esprit veut faire 4 sa guise, car je 
le crois un grand visionnaire. . . . 

Eh! pourquoi n’y reviendrais-je pas? Est-ce 4 cause que je ne suis qu’une femme, 
et que je ne sais rien? Le bon sens est de tout sexe, et je ne veux instruire personne; 
j’ai cinquante ans passés; et un honnéte homme trés savant me disait l’autre jour 
que, quoique je ne susse rien, je n’étais pas plus ignorante que ceux qui en savaient 
plus que moi. Oui, c’est un savant de premier ordre qui a parlé comme cela; car ces 
hommes, tout fiers qu’ils sont de leur science, ont quelquefois des moments ov la 
vérité leur échappe d’abondance de cceur, et ov ils se sentent si las de leur pré- 
somption, qu’ils la quittent pour respirer en francs ignorants comme ils sont. . . . 


166 Quand je dis que je vais vous faire le portrait de ces deux dames [Mme de 
Miran et Mme Dorsin], j’entends que je vous en donnerai quelques traits. On ne 
saurait rendre en entier ce que sont les personnes; du moins cela ne me serait pas 
possible; je connais bien mieux celles avec qui je vis que je ne les définirais; il y a 
des choses en elles que je ne saisis point assez pour les dire, et que je n’apercois que 
pour moi, et non pas pour les autres; ou, si je les disais, je les dirais mal. Ce sont 
des objets de sentiment si compliqués et d’une netteté si délicate qu’ils se brouillent 
dés que ma réflexion s’en méle; je ne sais plus par ov les prendre pour les exprimer: 
de sorte qu’ils sont en moi, et non pas 4 moi. 

... il me semble que mon Ame, en mille occasions, en sait plus qu’elle n’en peut 
dire, et qu’elle a un esprit 4 part, qui est bien supérieur 4 celui que j’ai d’ordinaire. 
Je crois aussi que les hommes sont bien au-dessus de tous les livres qu’ils font. 
Mais cette pensée me ménerait trop loin. . . . 


Je ne reviendrai que briévement sur le passage capital dans le premier 
texte (“il n’y a que le sentiment qui nous puisse donner des nouvelles un 
peu sires de nous’’) que vous avez extrait de ce monologue de |’auteur et 
que vous avez interprété comme un blank check donné aux passions fugi- 
tives, alors que, comme le prouve la phrase du second texte (‘“‘ce [les por- 
traits d’une personne vivante] sont des objets de sentiment si compliqués 

. . qu’ils se brouillent dés que ma réflexion s’en méle’’) il s’agit de la con- 
naissance intuitive (opposée A la pensée logique, discursive du savant et du 
philosophe), nécessaire soit pour élaborer un roman, soit un portrait: la 
matiére humaine dans les deux cas est trop compliquée pour la rendre par 
esprit géométrique, il y faut l’esprit de finesse. Marianne |’auteur refuse 
d’étre auteur parce que tout auteur trahit en principe ce génie de |’intuition 
que la peinture exacte de l’homme exige; mais elle est femme et par consé- 
quent plus rapprochée, de par sa nature de cette intuition—elle tachera 
done de rester femme méme en devenant auteur et de se rappeler combien 
inférieur doit étre ce qu’elle décrira (33 ce “barbouillage de papier’’) 4 ce 
qu’elle sait intérieurement et, en effet, elle n’“‘écrira” pas ses descriptions: 
son “roman” sera “parlé” plutédt qu’écrit. (26 “Od voulez-vous que je 
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prenne un style? I] est vrai que dans le monde on m’a trouvé de |’esprit; 
mais, ma chére, je crois que cet esprit-la n’est bon qu’a étre dit, et ne vaut 
rien & étre lu.’’) Marianne, l’auteur de la Vie de Marianne, est encore le 
cas “‘optimal” d’un auteur—étant femme, intuitive, sachant causer, et son 
récit tachera de s’éloigner autant que possible de la science de la philo- 
sophie, ou du roman de style écrit. D’autre part, Marianne auteur de roman 
étant biologiquement consubstantielle avec Marianne la protagoniste, elle 
aussi femme, génie de |’intuition, manieuse adroite du verbe, |’auteur a 
trouvé un sujet en accord merveilleux avec sa propre nature—ou dirons- 
nous que le sujet “Marianne” a choisi un excellent auteur? Et, en allant 
encore plus loin, est-ce que c’est Marivaux qui a choisi un excellent su- 
jet, la Vie de Marianne—ou est-ce le sujet “Marianne” qui s’est choisi 
auteur Marivaux? Marivaux en effet se regarde en regardant Marianne 
se regarder. I] y a un miroir le long de la route qui refléte un miror (mais 
non pas un miroir qui ne refléte “rien,’’ comme vous semblez le croire). 
Quoi qu’il en soit, en restant dans le cadre du roman, nous pourrons statuer 
que Marianne la narratrice, personnage de la Vie de Marianne, complete et 
arrondit le personnel du roman et en accentue le sujet: la glorification de 
Vintuttion feminine, organe de connaissance, dédoublée en deux personnages. 
Marivaux le chanteur de |’Intuition, du génie féminin, donne la main & 
cet autre auteur du dix-huitiéme siécle, excellant plutét, comme |’a dit 
Bismarck, dans la peinture des femmes que des hommes, A Goethe chan- 
teur de la femme Rédemptrice de l’homme. Qui s’attendrait 4 trouver 
Marivaux plutét du cété intellectuel que du cété moral? Pour lui, l"homme 
est plus obtus que la femme, tandis que pour Goethe il est plus dépravé. 
Si l’on qualifie Marivaux d’“‘Ame féminine” (Marcel Arland), il faut aussi 
avouer qu’il a chanté la connaissance, théme ‘‘masculin,’’ sous les traits de 
l’Eternel féminin. Voyez ce texte (68): 


Marianne n’a aucune forme d’ouvrage présente a |’esprit. Ce n’est point un auteur, 
cest une femme qui pense .. . enfin, dont ja vie est un tissu’ d’événements qui lui 
ont donné une certaine connaissance du cceur et du caractére des hommes . . . et, 
dans cet esprit-la, méle indistinctement les faits qu’elle raconte aux réflexions qui 
lui viennent & propos de ces faits: voilA sur quel ton le prend Marianne. Ce n’est, 
si vous voulez, ni celui du roman, ni celui de l’histoire, mais c’est le sien: ne lui 
en demandez pas d’autre. 


Une femme qui pense—alors que, depuis Michel-Ange jusqu’é Rodin, le 
Penseur est toujours un homme! Selon Marivaux l’esprit de la femme a 
plus de chance d’étre sans sexe, ou au-dessus du sexe, que celui de "homme: 
témoin sa Mme Dorsin dont l’esprit réunit la force virile et la grace fé- 
minine. 

7. Vous commentez cette métaphore (p. 32) ainsi: ‘‘. . . une mouvante tapisserie. 
Tapisserie aux points si serrés qu’on finit par renoncer 4 vouloir en faire le compte.” 


Mais dans le contexte, le tissu de la vie est précisément celui que Marianne, “‘la 
femme qui pense,” réussit A déméler et dont elle sait tirer de la sagesse. 
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Notons enfin que les maniéres nonchalantes, presque minaudiéres, de 
l’auteur Marianne coincident admirablement avec la définition de |’esprit 
de conversation, du bon gouvernement, enfin de tout ce en quoi Marivaux 
voit de la culture: manque d’ostentation et d’apparat, savoir-faire naturel 
et spontané. Les réflexions de l’auteur Marianne sont de la sagesse naturelle, 
dispensée avec l’aisance caractéristique de toute vraie culture: elles ne se 
ressentent pas du babil de vieille femme, elles n’en ont que la légéreté. La 
théorie littéraire que développe Marivaux par la bouche de son ‘“‘person- 
nage-auteur” n’est done nullement un hors-d’ceuvre, mais un élément 
nécessaire dans la contexture du roman. Et d’autre part l’attitude de |’au- 
teur Marianne doit étre celle de Marivaux méme: celle de “‘l’auteur malgré 
lui” puisqu’il aimerait mieux avoir “l’esprit de la femme,” plus complet 
que le sien. 

Je ne suis pas loin de penser que le sujet de la Vie de Marianne n’est pas 
tant le récit de telle vie de jeune fille intrépide, mais la glorification du 
principe féminin dans la pensée humaine se révélant et dans la vie et en 
littérature. 

I] reste encore une question A élucider, celle-ci sortant du cadre de |’ceu- 
vre d’art particuliére et plutét d’ordre biographique. Pourquoi Marivaux 
n’a-t-il pas terminé la Vie de Marianne?® (Est-ce ce fait que vous visez 
dans vos phrases: ‘‘Plus rien ne survit qu’une sorte de souvenir vaporeux 
de tout ce qui s’y est passé. Et c’est 14 la sorte de temps le long duquel les 


8. Je crois que le passage de Marivaux par lequel vous ouvrez votre essai: 

Un Auteur est un homme, a qui dans son loisir, il prend une envie de penser sur 

une ou plusieurs matiéres; et l’on pourrait appeler cela, réfiéchir 4 propos, 
et que vous commentez ainsi: 

Du rien qui se réfléchit 4 l’intérieur de rien, des reflets dans un miroir, voila la 

littérature marivaudienne, 
doit étre pris comme un aveu, plutét que de philosophie existentielle, de théorie 
littéraire et de polémique littéraire. Au contraire des auteurs qui se prennent au 
grand sérieux et croient accomplir une téche solennelle nationale ou humanitaire, 
Marivaux revendique la liberté horacienne de |’écrivain de faire ce qu’il veut, de 
faire des riens ou méme, puisque, pour Marivaux comme pour Pascal, étre homme est 
encore plus important qu’étre auteur, de ne faire rien du tout. C’est ce que Voltaire, 
conscient de son réle d’avocat de l’humanité, doit avoir senti: ‘‘C’est un homme qui 
passe sa vie 4 peser des ceufs de mouche dans des balances de toile d’araignée.’’ Au 
fond Marivaux, dans son idéal de l’homme, est aussi sérieux que Voltaire dans sa 
défense de l’humanité. 

9. M. Arland pense que Marivaux avait failli abandonner la Vie de Marianne bien 
avant le onziéme livre (son dernier): aprés le septiéme livre le roman semble achevé, 
il rebondit pourtant tant bien que mal (et M. Arland ne va pas jusqu’a nier les beautés 
éparses 4 travers la seconde partie de |’histoire de Marianne). Je pense encore une 
fois que le critique a tort, tort absolument: c’est qu’il n’a pas compris la structure du 
roman d’aventure médiéval et renaissance dont la Vie de Marianne ou les Aventures 
delacomtesse . . . n’est qu’un rejeton tardif et qui consiste 4 nous montrer un caractére 
ferme exposé 4 des aventures différentes qui ‘viennent vers lui’ (veniunt ad ewm— 
adventura), qui viennent |’éprouver, sans qu’il ne fiéchisse jamais. Le rebondissement 
perpétuel de l’histoire correspond au raidissement intérieur du héros herculéen, dont 
les ‘‘travaux’’ ne peuvent jamais épuiser la force intérieure. Multiplicité d’‘‘aven- 
tures,’’ unité de caractére—tel est le principe du roman d’aventure. 
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romans de Marivaux finissent par s’évaporer.”’ Pensez-vous que Marivaux 
lui-méme se serait lassé du “mouvement indéfini’’ de son roman, que son 
propre “souvenir” des aventures de Marianne “s’évaporAt?’’) Il y avait 
dans le sujet méme de Marianne un écueil artistique qui doit avoir fait 
sombrer le romancier: Marianne, le “cceur,” dont l’intuition précoce anti- 
cipe les années, est une protagoniste essentiellement jeune: c’est la jeunesse 
qui fait d’elle un génie: trente ou quarante ans plus tard (au temps oi 
écrit la vieille Marianne), ses décisions raisonnables n’auraient plus eu 
aucun éclat. Le génie anticipe; l’enfant prodige 4gé n’en est plus un. Le 
génie de la vie, triomphateur du temps, n’aurait rien gagné a étre soumis 
4 ce grand niveleur, frére de la mort, au Temps. . . . 

J’ai montré, cher ami, l’écart entre nos deux méthodes, et par conséquent 
entre nos résultats, 4 propos d’une seule ceuvre marivaudienne. Mais je 
crois que le méme écart se produirait si j’avais traité d’autres ceuvres. 
Ainsi mon ceil tombe sur une de vos premiéres citations, qui vous sert 4 
établir comme principe de |’existence selon Marivaux |’“‘inertie, primitive,” 
l'état de néant psychologique,”’ “état de vacance ou paresse,”’ “l’état, en 
somme, d’Adam avant que le Créateur lui ait donné le souffle,” duquel ce 
ne sera que la “surprise de l’amour” qui pourra le tirer. Et vous citez, de 
la piéce La Surprise de l'amour, cette phrase admirable de précision des- 
criptive: 


Sans l’aiguillon de l’amour et du plaisir, notre coeur, 4 nous autres, est un vrai 
paralytique; nous restons 1A comme des eaux dormantes, qui attendent qu’on les 
remue pour les remuer. 


Mais que ne nous dites-vous que Lélio qui la prononce ne comprend sous 
‘nous autres” que la partie mle de l’humanité et qu’il oppose A cet état 
d’Adam incréé celui de l’Eve éternelle qu’on ne peut imaginer que créée, et 
bien créée, avec toutes ses ressources féminines. Lélio continue en effet: 


Le cceur d’une femme se donne sa secousse 4 lui-méme; il part sur un mot qu’on 
dit, sur un mot qu’on ne dit pas, sur une contenance .. . c’est de la jalousie, du 
calme, de l’inquiétude, de la joie, du babil, et du silence de toutes couleurs. 


Lélio, amoureux du “mouvement autogéne”’ qu’il voit personnifié dans la 
femme, n’avait-il pas employé un peu avant des termes qui nous rappellent 
la Vie de Marianne? 


.. que de vivacité! quelles expressions! que de naiveté! L’homme a le bon sens en 
partage; mais, ma foi, l’esprit n’appartient qu’a la femme . . . nous faisons |’amour 
réglément comme on fait une charge. Nous nous faisons des méthodes de tendresse 
... Une femme ne veut étre ni tendre, ni délicate, ni fachée, ni bien aise; elle est 
tout cela sans le savoir, et cela est charmant. 


Marianne, de son cété, ne savait-elle pas “‘étre plusieurs femmes en une,” 
n’avait-elle pas cette intuition féminine, s’adaptant naivement & la situa- 
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tion, sans méthode ni calcul, mais non sans continuité? Mme Dorsin 
n’était-elle pas l’incarnation de |’“‘esprit,’’ unissant le bon sens de l’homme 
avec la grace féminine? Nous touchons ici |’idée maitresse de Marivaux, de 
la femme étre parfait, parce que réunissant dans son esprit les qualités des 
deux sexes, et de |’incomplétude de |’étre masculin 4 laquelle Marivaux 
échappe en créant, artiste, un type idéal, “ambisexuel.’”’ Mais comment 
avez-vous pu supprimer le diptyque que nous montre Lélio, en trans- 
formant ce qu’il ne dit que du sexe masculin en description existentialiste 
de |’étre humain? Dans notre passage il s’agit de la torpeur congénitale de 
Vhomme-vir, non de l’homme-homo. Et si l’homme-vir est en effet com- 
parable 4 une eau dormante, quel bonheur pour lui qu’il y ait aussi au 
monde la femme qui va la ‘“‘remuer”! L’existence marivaudienne n’est 
pourtant pas “aussi triste que ¢a.’”!° Maintenant, vous pourriez m’objecter 
que des expressions comme ‘“‘cceur paralytique,”’ “eaux dormantes,’’ de 
méme que le “ot en suis-je?” si fréquent, témoignent pourtant d’un pro- 
fond pessimisme marivaudien et que, selon ma propre méthode, toute 
expression aussi originale et aussi intense doit nous mener directement au 
centre de la sensibilité de l’écrivain: ce qu’il a exprimé si intensément, 
Marivaux doit l’avoir senti profondément. Et ici nous sommes en plein 
accord: Marivaux a dd voir le profond abime du néant de |’existence hu- 
maine—mais il n’est précisément pas un écrivain baroque (tel Pascal, tel 
Quevedo ou Gracidn). C’est un écrivain rococo, qui tourne son regard, dés 
qu’il menace de devenir angoissé, vers le c6té rose de |’existence humaine: 


ses ressources et richesses intérieures, la fermeté du caractére idéal qui 
malgré tout peut nous sauver. La Vie de Marianne est encore une novela 


10. Autre cas de citation détachant arbitrairement un passage de son contexte: 

4 V’appui de votre description de la conscience marivaudienne sans continuité inté- 
rieure (‘‘elle ne sait ni pourquoi ni comment elle est . . .””) vous citez acte III, sc. 11 
de la Seconde Surprise de l’amour: 

Ah! je ne sais od j’en suis; respirons. D’ot vient que je soupire? Les larmes 

me coulent des yeux; je me sens saisie de la tristesse la plus profonde, et je 

ne sais pourquoi. 
Les mots en question se trouvent dans un monologue de la Marquise tout juste avant 
la fin de la piéce: prise entre un chevalier qu’elle croyait un ami alors qu’elle l’aimait 
elle-méme et qui s’est décidé 4 se marier avec une autre femme, un comte qui |’aime 
et qui lui a demandé la main, mais qu’elle n’aime pas, la marquise est déroutée; la 
solution de la fin est que le chevalier ami découvre en lui-méme son amour pour la 
marquise comme elle son amour pour lui et qu’ils se marient. Dans ce monologue 
typique qui permet 4 deux sentiments contraires de s’affronter et qui donne |’image 
de la confusion d’un moment—je ne puis voir aucun témoignage sur le sentiment de 
l’existence marivaudien. Du méme droit, on pourrait distiller de vers comme ceux du 
monologue d’Auguste dans Cinna: 

Mais, que mon jugement au besoin m’abandonne! 


Qui fuit en méme temps tout ce qu’il propose! 
une philosophie pessimiste de Corneille, qui jurerait avec tout ce qu-on sait de ce 
poéte. Non, le ow en suis-je? de Marivaux, comme le jugement [qui] m’abandonne, le 
ceur irrésolu de Corneille, est un élément dramatique (un élément de la Dialectique 
du Drame), non ezistentiel. 
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ejemplar, avec une héroine ‘“‘exemplaire” au centre. Cette héroine ne sera 
plus le crystal de pureté immaculée qu’était la classique Preciosa de Cer- 
vantes, mais au-dessus des tentations que lui prépare son destin surgira son 
intrépide vertu. La philosophie pessimiste du dix-huitiéme siécle n’a pas 
encore abouti & la destruction de la personnalité (type Proust). Le Roseau 
pensant qu’est homme développe toute sa flexibilité et sa grace innée— 
qui lui épargnent le sort du Chéne de La Fontaine. Je comprends bien que 
vous trouviez le vrai Marivaux, le Marivaux original dans |’étre sans 
boussole qui dit “‘od en suis-je?”’; tandis que le Marivaux rose rococo vous 
semble anodin et conventionnel—mais je me demande si nous avons le 
droit, en étudiant l’arbre touffu de la personnalité humaine, d’en couper 
les racines profondes qui le relient 4 la tradition du passé. Un passé non 
renié est pourtant un présent, une partie essentielle de notre étre. Vous 
avez découvert le ow en suis-je? négatif qui fait de Marivaux un prédéces- 
seur de Proust ou de Kafka. Mais avez-vous suffisamment tenu compte 
de la réalisation artistique du je ne sais quoi chez Marivaux, affirmation 
de son idéal de beauté exemplaire? 

Le reproche amical que j’adresserais 4 votre méthode, c’est qu’elle est 
de la philosophie appliquée 4 la littérature et qu’elle comporte le danger 
de sacrifier celle-ci 4 celle-la. Ayant appliqué votre sens métaphysique 
exquis du temps et de l’espace intérieurs 4 une trentaine d’auteurs de 
premier ordre, vous étes arrivé & un doigté merveilleux dans le maniement 
de ces concepts, mais le danger est que votre intuition philosophique ne 
coincide pas toujours avec l’intention artistique de vos auteurs, qui, A 
mon avis, ne peut se révéler totalement qu’A une introspection, restant 
délibérément sur le plan littéraire, des ceuvres littéraires particuliéres: ce 
n’est seulement qu’ aprés avoir établi le sens intime de l’ceuvre A, puis de 
l’ceuvre B, puis de C etc. d’un auteur qu’on peut sans danger, il me semble, 
aborder une vue synthétique de son ceuvre et lui assigner sa place dans le 
monde des idées. I faut avoir été dedans (dedans plusieurs fois) pour monter 
au-dela. L’a priori de l’auteur n’est pour le philologue qu’un a posteriori. 
Au contraire, la pratique d’imposer du dehors des catégories philosophiques 
générales (Kantiennes: temps, espace, personne, nombre, que sais-je?) aux 
ceuvres d’art littéraires risque de violenter leur sens. Les idées philosophi- 
ques ont une tendance congénitale 4 s’émanciper du contexte littéraire, a 
se grouper en systémes autarchiques, 4 s’appeler les unes les autres, & 
s’engager dans une danse fantasque (macabre?) au-dessus des personnages 
censés les représenter dans les ceuvres d’art. Aux idées abstraites il faut de 
air, et étre en l’air, dans leur climat A elles, au-dessus de la contingence 
qui les emprisonnerait. Mais ce jeu de la philosophie et du hasard ne ris- 
que-t-il pas de déformer précisément le “concret littéraire” qui est le 
domaine propre, et l’amour, du critique philologique des ceuvres d’art 
littéraires? Le philologue expérimenté et attentif, lisant une ceuvre sans 
idée préconcue, au hasard de ce qui le frappe, en s’imprégnant du concret 
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que cette ceuvre lui offre, a plus de chances de découvrir l’essence d’un 
chef-d’ceuvre littéraire, qui peut-étre ne cadre avec aucun systéme philo- 
sophique ou qui développe des aspects d’une philosophie qu’aucun philo- 
sophe systématique n’aurait su prévoir. Le “caméléonisme” inné du philo- 
logue est mieux capable de se mouler sur le concret de l’ceuvre artistique 
que le “systématisme” du philosophe. 


The Johns Hopkins University 





RENAN AND SAINTE-BEUVE 
By Richard M. Chadbourne 


Wuen RENAN at twenty-five published his first important essays in the 
Liberté de Penser in 1848, Sainte-Beuve’s reputation as a literary critic and 
historian was already well established. The dogmatic, anti-Romantic uni- 
versity criticism of traditionalists like Nisard and Saint-Marc Girardin was 
becoming antiquated. A new master of the essay had appeared and had 
raised the critical article to the level of literary art by his brilliant journal- 
ism in the Revue de Paris and the Revue des Deux Mondes and by his first 
collections of essays, the Portraits littéraires (1844) and the Portraits 
contemporains (1846). The first edition of the monumental Port-Royal 
(1840-48) had revealed in Sainte-Beuve an outstanding historian of religion. 

What did Renan think of Sainte-Beuve? How much of his own thought, 
his own art, may be said to derive from the author of the Causeries du 
lundi? That Sainte-Beuve influenced Renan and that the young philologist 
made a definite impression on the literary critic, eighteen years his senior, 
are facts which were brought out clearly in 1923 in an article by Victor 
Giraud.' I should like to use Giraud’s study as the point of departure for a 
fresh approach to the problem of the relations between the two great 
French essayists. 

Basing himself largely on the few letters exchanged between the two men, 
and on certain remarks made by Renan in his Souvenirs d’enfance et de 
jeunesse, Victor Giraud felt justified in concluding that only the warmest 
admiration passed between them, that they approved of almost everything 
in each other’s work.2 He points out how the young scholar of Semitic 
languages sent to Sainte-Beuve in 1852 a copy of his Averroés et l’averroisme, 
his thesis on incredulity in the Middle Ages, and later, copies of many 
articles; how Sainte-Beuve hastened Renan’s fame by very favorable 
allusions in the Causeries du lundi, how he defended him on the floor of the 
Senate in March of 1867 against charges of “‘athéisme,” “matérialisme,”’ 

1. “Sainte-Beuve et Renan,’’ Revue des Deux Mondes, I (February 15, 1923), 789- 
<. Ernest Renan, Correspondance, I (Paris: Calmann-Lévy, 1926), letter of August 
23, 1852, p. 59: “En vous présentant |’essai historique que je viens d’achever sur 
Averroes et l’averroisme, mon intention est moins de solliciter de vous l’honneur d’une 
critique que de reconnaitre par l’hommage de mon premier titre littéraire la profonde 
influence que vous avez exercée sur mon éducation intellectuelle. En recherchant les 
origines de ma pensée, il me semble que je vous suis redevable de ce qu’il y a de plus 
essentiel dans ma maniére générale de concevoir et de sentir.”’ 

Cf. Souvenirs d’enfance et de jeunesse in (Zuvres completes, edition of Henriette 
Psichari, II, 897: ‘‘Je n’ai quelque temps fait cas de la littérature que pour complaire 


a M. Sainte-Beuve, qui avait sur moi beaucoup d’influence. Depuis qu’il est mort, 
je n’y tiens plus.” 
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and “immoralité’’;? and finally how Renan expressed his gratitude by a 
laudatory review—except for certain very significant reservations Victor 
Giraud failed to note—of Sainte-Beuve’s Port-Royal, in the Nouvelles 
études d@’ histoire religieuse of 1884. One might add, to complete the picture 
of what was a pleasant acquaintance rather than a real friendship, that as 
fellow celebrities of the Second Empire they contributed their share of 
witticisms, and occasionally an attempted solemnity, to the diners Magny. 

There was, and still is, certainly much truth in Victor Giraud’s study. 
Renan was perfectly sincere in writing to Sainte-Beuve that he considered 
the Port-Royal “‘l’un des livres de caractéristique historique les plus parfaits 
de notre temps.’* His own histories of Christianity and Judaism would 
later apply to more ‘“‘spontaneous”’ religious eras (to use a term current in 
the nineteenth century) the non-dogmatic, critical approach that was 
Sainte-Beuve’s in writing of Catholicism in a more “reflective” age. Who if 
not Sainte-Beuve taught Renan the tour de force which is such a constant 
and essential part of their methods as historians of religion: to write with 
sympathy, while remaining unbelievers, of the supernatural beliefs of 
others? “Pour faire l’histoire d’une religion,” Renan states in his Etudes 
@ histoire religieuse, “‘il faut ne plus y croire, mais il faut y avoir cru; on ne 
comprend bien que le culte qui a provoqué en nous le premier élan vers 
Vidéal.” For the critic, Renan held it was an advantage once to have be- 
lieved, just as Sainte-Beuve, in his famous essay on the wayward Pierre 
Bayle, claimed it was an advantage not to have too ardent a faith.* Twenty 
years the author of the Port-Royal spent in the intimate company of the 
most devout souls; most of this time he was a nihilist; he computed the 
number of steps in Jacob’s ladder, to use his own fine image, but could 
not ascend it. Without this example, Renan might not have undertaken 
so eagerly his own long journey through the Mediterranean world as the 
unbelieving companion of Saint Paul. Victor Giraud is also quite right in 
pointing out how “renanian” are the famous concluding pages of the 
Port-Royal, if we are careful to mean by “renanian”’ characteristic of the 
skeptical Renan of the post-war period, of the 1870’s and 1880’s. It must 
have been like looking in an enchanted mirror for Renan to read that 
Epilogue, which he greatly admired and which he quotes in full at the end 
of his third article on Port-Royal.* Therein, in lyrical prose, the historian 
confesses that he has devoted years of energy and talent and love to the 


3. In the Causeries du lundi, IX, 239-240 (an article of February 23, 1857), Sainte- 
Beuve recommends that the author of a work on Alexander the Great, Guillaume 
Favre, look to Renan as a model of scholarly and artistic command of materials. For 
his defense of Renan’s right to the Chair of Hebrew at the Collége de France, see the 
speech of March 29, 1867, ‘“‘De la liberté de l’enseignement,’’ Premiers lundis, III, 
280-326. 

4. Correspondance, I, letter to Sainte-Beuve, March 7, 1860, p. 171. 

5. Renan, Etudes d’histoire religieuse, 7th ed., 1864, pp. 6-7; Sainte-Beuve, ‘‘Du 
génie critique et de Bayle,” Portraits littéraires, I, article of December, 1835. 

6. Nouvelles études d’histoire religieuse (Calmann-Lévy, 1884) pp. 495-498. 
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recording of supernatural events which may, after all, have been nothing 
more than an illusion.’ 

Certain fundamental traits of Sainte-Beuve undoubtedly impressed 
young Renan and helped guide him toward the definition of his own art 
as scholar, historian, and essayist: curiosity as a good and pleasure in itself; 
a genuine love of contemplating objects from all angles, whether they be 
religious sects, professors of Sanskrit, idyllic poets or politicians; an aver- 
sion, actually much less firmly rooted in Renan than in Sainte-Beuve, to 
expressing beliefs in precise formulae which might destroy the many delicate 
nuances involved. Both critics seek in their studies in religious history to 
“‘particularize,” to locate their subjects “en leur lieu et 4 leur point précis, 
dans leurs rapports avec les autres régions, sur la carte du monde intel- 
lectuel.’*® To a limited extent, with much greater economy and even aus- 
terity in the use of detail, Renan adopts Sainte-Beuve’s technique of draw- 
ing on family, “racial,” and intellectual background for his portraits of 
contemporaries.’ The strongest link between the two essayists, however, is 
their rare gift, less rare perhaps in the country of Montaigne and Fontenelle 
than anywhere else, of graceful erudition. Sainte-Beuve’s genius for trans- 
muting scholarly information into essays that bring pleasure to cultivated 
laymen must have encouraged Renan, who was to make of vulgarization a 
literary art even finer than the rapid and voluminous journalist had been 
able to achieve. Renan thanked the master, in the letter he sent him along 
with the Averroés, for having known how to “féconder des sujets plus arides 
encore”’;'® and Sainte-Beuve replied with enthusiasm after reading the 
thesis: ‘Ce que j’aime dans vos écrits, monsieur, c’est qu’en touchant a 
fond a ces questions philosophiques, vous ne vous y embarrassez pas et que 
votre esprit est libre de la glu.’ 

Yet for all this undeniable affinity, Renan and Sainte-Beuve do not belong 
to the same famille d’esprits. Giraud’s error lies, I believe, in accepting 
Renan’s correspondence and his Souvenirs d’enfance et de jeunesse as records 
of his frank opinions. This may sometimes safely be done, as with the 
letters of 1848 to Henriette, the letters to his mother and to his intimate 
friend Berthelot. On the whole Renan was too routine, too polite, sometimes 


7. Port-Royal, 8th ed. (Librairie Hachette), VI, 243-246, Epilogue dated August 
1857. The metaphor of Jacob’s ladder is part of this Epilogue. 

8. Sainte-Beuve, “Ernest Renan,’’ Nouveaur lundis, I, 382 (article of June 2, 
1862). Cf. Taine’s phrase in his Introduction to the Histoire de la littérature anglaise, 
p. vi, “‘la carte psychologique d’une civilisation.” 

9. The Jansenist ancestry of the orientalist Etienne Quatremére (Questions con- 
temporaines), the Breton heritage and seminary background of Lamennais (E£ssais 
de morale et de critique), etc. I have developed the comparison between Sainte-Beuve 
as professional, and Renan as very occasional, literary critics in Yale French Studies, 
II, No. 1, 1949, pp. 96-104. 

10. Renan to Sainte-Beuve, Correspondance, I, August 23, 1852, pp. 59-60; the 
reference to “drier subjects”’ is an allusion to Sainte-Beuve’s essay on Saint Anselm, 
Causeries du lundi, VI. 

11. Sainte-Beuve to Renan, Nouvelle correspondance, August 29, 1852, p. 131. 
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too unctuous, a correspondent to lay bare his innermost thoughts, especially 
in letters written as an ambitious youth to famous authors.” As for the 
Souvenirs d’enfance et de jeunesse, one must appraise with caution the con- 
fessions of an aging man, already grown into a public legend, looking back 
and trying to give a plot to his life as though it had been a novel. For the 
genuine thought of Renan during his formative years, at least, we possess 
an excellent touchstone, the Cahiers and Nouveaux cahiers de jeunesse, 
“‘yomitories”’ of his opinions he called them. They represent his thought for 
the critical years 1845-46, when he broke away from Saint-Sulpice and 
began advanced studies at the Sorbonne. These notebooks, published 
posthumously in 1906-07, are, curiously, unmentioned in Victor Giraud’s 
essay, even though Sainte-Beuve is the subject of several entries. The 
image sketched of him is surprisingly harsh. 

Renan refers to several of the better known essays of Sainte-Beuve, 
“Moliére,” “Du génie critique et de Bayle,” as well as to the lesser known 
studies of the Empire poet-critic-administrator Fontanes, and the 
eighteenth-century idyllic poet Léonard." Although he considered Sainte- 
Beuve superior to preceding French critics and admired his historical 
approach and his ability to communicate his feeling for literature, most of 
Renan’s remarks are decidedly negative in character.'* What they reveal 
is a strong distaste; and this, even in later years, when the famous renanian 
skepticism and “dilettantism” will tend to associate him with Sainte-Beuve, 
he was never able completely to suppress. 


Renan accuses the author of the Portraits of being superficial, insincere, 
and frivolous. To understand the severity of his criticism, one must note its 
context, the enthusiastic praise of “popular” literature as conceived by 
various German and French Romantic theorists, the contempt for “‘littéra- 
ture” (a word often used pejoratively by Renan) as a form of polished, so- 
phisticated game in which critics and literati engage for want of anything 
more serious. The Cahiers de jeunesse show Renan feeling his way toward a 


12. An amusing example of Renan’s unctuous tone is his letter to Michelet, June 
12, 1848, in Correspondance, I, 7-8; such phrases as ‘‘. . . oserai-je vous demander la 
faveur d’entendre de plus prés une voix qui parle si profondément 4 mon cceur?’’; 
as in the letters to Sainte-Beuve, this flattery is not disproof of influence undergone, 
but a yellow light of caution. 

13. The essay on Moliére reterred to is from Portraits littéraires, II, and dates 
from 1835; in the Cahiers de jeunesse, pp. 151-152, Renan, as an enthusiast of “‘popu- 
lar’’ literature as exalted by Herder, Mme de Staél, and others, admired in it the con- 
ception of Moliére as a ‘‘poéte primitif,’”’ of national, popular traditions, the antith- 
esis of a “‘littérateur de cabinet.”” The essays on Fontanes and Léonard both may 
be found in the Portraits littéraires, II, the first dating from 1838 and the second from 
1843; for Renan’s comments on them, see below. 

14. For the more favorable opinions on Sainte-Beuve see Cahiers de jeunesse, pp. 
151-152 (on Moliére) and p. 192 (the method of natural history and classification into 
species approved), and Nouveaux cahiers de jeunesse, p. 282: Sainte-Beuve superior 
to critics of seventeenth and eighteenth centuries, ‘‘sans doute superficiel,’’ but 
‘‘au moins il sent et fait sentir.’’ 
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very elevated conception of the arts of scholarship, criticism, and history, 
a conception partly inspired in him by Michelet, Lamartine, and other 
Romantics, but intensely personal: briefly, writing was to be a religiously 
inspired mission, as morally earnest as the priestly career he had only 
recently decided against; the critic, the historian, the essayist would need 
to cultivate a unique combination of scholarly, artistic, philosophic, and 
even moral gifts. In the light of this exalted ideal, Sainte-Beuve, however 
excellent a literary critic, took on a rather pale and shriveled appearance. 
He seemed little better than the archetype, for Renan, of rhetorical and 
dogmatic criticism, the symbol of the vanity and artificiality of traditional 
literary studies, Saint-Mare Girardin.’ Precious as were Sainte-Beuve’s 
sense of curiosity and his sense of historical relativity, he lacked something 
much more important for Renan, “‘philosophie,” the ability to express and 
to judge general ideas, the willingness to espouse fundamental convictions. 
He was an “imphilosophique,” “l’homme qui fait le fin’’;'* he appeared to 
treat literature as little more than a pretext for exercising his spiritualité. 

The essay on the mentor of Chateaubriand, Fontanes, which Sainte- 
Beuve had written as a notice for an edition of the latter’s works, particu- 
larly annoyed Renan. He found in it a petty, mocking tone, and noted it 
as an example of Sainte-Beuve’s failure to embrace “les choses A plein.’’” 
Actually, it has some striking passages, but seems to move in no very 
marked direction under a heavy burden of biographical facts; it is surely 
not one of Sainte-Beuve’s best. Nor did Renan appreciate the briefer essay 
on “Léonard,” the poet from Guadeloupe, in whose portrait he detected 
the critic’s habit of ‘‘mille finesses” and “arriére-pensées” and his trick of 
turning the phrase in such a way that the reader will be deceived into 
believing something the writer does not."* It is possible, on reading today 
this study of a poet who has since slipped into oblivion, to discern a slight 
hardness of heart in its author. Is Sainte-Beuve, mindful with Chamfort 
that the greatest of all arts is that of not being taken in, ridiculing Léonard 
for having let himself be duped by the passion of poetry? At the most, one 
might object to being left in the dark about Sainte-Beuve’s real attitude. 
In criticizing this elusiveness, particularly elusiveness in matters of funda- 
mental conviction, Renan is merely one of the first to formulate a charge 
against the disillusioned philosopher that has since been much repeated 
and perhaps by now overworked. He was never a devoted enough reader of 

15. Renan took a course at the Sorbonne in French dramatic poetry with this 
distinguished professor. See Cahiers de jeunesse, pp. 333-334: an outburst against what 
he considered Saint-Marc Girardin’s presentation of literature as the least tiring of 
amusements. 

16. Nouveaux cahiers de jeunesse, pp. 291-292, Saint-Mare Girardin coupled with 
Sainte-Beuve and condemned for the same reasons. See also Cahiers de jeunesse, p. 
157: Sainte-Beuve’s “‘frivolité spirituelle’’ and Renan’s contention that literature 
is a form of vanity unless related to philosophy. 


17. Cahiers de jeunesse, p. 319. 
18. Ibid., p. 389. 
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Sainte-Beuve to realize that the one thing in life the author of the Lundis 
did embrace with genuine and unfailing fervor, indeed with a kind of 
“sacred fire’—literature itsel/—was what mattered most in his vocation 
as a critic. 

Renan’s dissatisfaction with Sainte-Beuve will become, it is true, less 
intense as his own manner takes on more and more of the very character- 
istics which, in the privacy of his Cahiers de jeunesse, he had found objection- 
able. Especially curious from this point of view is the essay on Port-Royal 
published some 40 years later in the Nouvelles études d’histoire religieuse 
(1884).2° On the surface it appears enthusiastic; yet beneath there are 
certain troubled reservations which disturb the tone of eulogy. “Pour moi,”’ 
writes Renan, “je le confesse, des trois ou quatre amours que j’ai eus en 
littérature et auxquels, aprés bien des tentatives de rupture, je suis toujours 
revenu, c’est celui de M. Sainte-Bevue qui a résisté aux plus rudes 
épreuves.’”! This double-edged statement lets us know, then, that Renan’s 
admiration had undergone severe trials, and he gives us some idea of what 
they are. He hints at serious differences in form, indirectly reproving 
Sainte-Beuve for his failure to polish, to ‘‘chasten’’ his style.” The great 
journalist, editors pressing him toward hebdomadal deadlines, wrote many 
more essays than Renan; it is quite understandable that his critical prose, 
at its best a form of brilliant conversation, “un jeu d’atomes qui s’accrochent 
sous nos yeux et forment des figures vivantes,’” should little resemble the 
more scrupulous and conservative-minded Renan’s, with its greater literary 
finish, subtlety, and purity of contour. 

A more serious qualification Renan makes about the Port-Royal reveals 
his fundamental divergence from Sainte-Beuve in philosophic and religious 
views. How, he asks, could Sainte-Beuve be so sensitive to the presence of 
God in the members of Port-Royal without admitting, in some form, 
God’s existence?™ The indecision of Sainte-Beuve the philosopher disturbs 
Renan as much as it had forty years before. At the same time he confuses 
us by speaking, in rather unconsidered French not well supported by the 

19. Sainte-Beuve wrote, of those who are not moved by great writers: ‘‘Laissons 
ces esprits sans amour et sans flamme, sans désir; ce sont les tiédes: ils manquent du 
feu sacré dans les Lettres’’ (‘‘Rabelais,’? Causeries du lundi, III). 

20. This review, actually in large part an original essay on the subject of Port- 
Royal, consists of three articles published first on August 28 and August 30, 1860, 
and November 15, 1867, in the Journal des Débats. 

21. Nouvelles études d’histoire religieuse, p. 455. 

22. ‘Si auteur ne s’est pas toujours astreint aux strictes conditions du style 
chAtié que nous tenons de la tradition du XVII° siécle finissant et du XVIII*, c’est 
que ces conditions-la excluaient par moments les traits qu’il voulait rendre’’ (ibid., 
pp. 456-457). 

23. André Bellessort, Sainte-Beuve et le dizx-neuvitme siecle (1927), p. 287. 

24. ‘“‘Je suis quelquefois surpris que, parvenu 4 ces assises premiéres de la cons- 
cience, il n’ait plus constament vu combien le fond de l’homme touche de prés & 
Dieu, et combien il est impossible qu’une série de destinées finies et sans portée su- 


périeure suffise pour expliquer |’existence des choses et surtout de l’humanité’’ 
(Nouvelles études d’histotre religieuse, p. 456). 
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facts, of the “haute philosophie qui est au fond de tous ses jugements.’”* 
Readily most would grant to the historian of Port-Royal psychological 
insight, the ability to represent faithfully profound and abstract thought 
in others; but to make a metaphysician out of him—“Il a vu le nceud de 
toute chose, il a touché au dernier fond de ce qui est,” etc-—this would 
appear to be less an act of criticism than a hyperbolic gesture of courtesy, 
turned in the loose language not infrequent in some of Renan’s later 
volumes. 

The same attitude of troubled and unclear praise in respect to Sainte- 
Beuve may be found in the Sowvenirs d’enfance et de jeunesse of 1883. 
Victor Giraud quotes in the Revue des Deux Mondes the sentence, obviously 
an exaggeration, in which Renan claims he placed some value on literature 
only “pour complaire 4 M. Sainte-Beuve, qui avait sur moi beaucoup 
d’influence.’”* But he overlooks an earlier passage in which Renan admits 
having admired certain writers (Sainte-Beuve among them) excessively 
and probes what he always considered the great critic’s Achilles’ heel, his 
weakness as a philosopher: 


Je ne peux m’édter de l’idée que c’est peut-étre aprés tout le libertin qui a raison et 
qui pratique la vraie philosophie de la vie. De 1i quelques surprises, quelques 
admirations exagérées. Sainte-Beuve, Théophile Gautier, me plurent un peu trop. 
Leur affectation d’immoralité m’empécha de voir le décousu de leur philosophie.”’ 


Literary history, like the history of dominations and powers, is full of 
ironies, and one of the most curious in the nineteenth century is the fact 
that Renan’s criticism of Sainte-Beuve in the little known Cahiers de 
jeunesse was later directed against his own work, at times in exactly the 
same terms, by Bourget, Faguet, and many others. Every one of the de- 
fects Renan censured in Sainte-Beuve—superficiality, frivolity, ‘arriére- 
pensées” and excessive “‘finesses,”’ ‘‘affectation of immorality” and coquetry 
in questions of philosophy—will at one time or other be considered a 
characteristic vice of Renan, especially of the Renan writing in the post- 
Franco-Prussian War years. 

But however much Renan’s later evolution may belie his ideals as a 
youth (a question he faces with considerable honesty in the Preface of the 
Avenir de la science); however close it may bring him to the skepticism of 
Sainte-Beuve, there is no doubt he recognized clearly, in his formative 
years, that Sainte-Beuve’s frame of mind was essentially foreign to his own, 
and that he should determine precisely what to accept and what to reject 
in the work of his famous predecessor. The great affirmative essays of what 
may be called Renan’s “middle period,” ranging from the Etudes d'histoire 
religieuse (1857) through the Essais de morale et de critique (1859) and the 


25. Ibid, p. 455. 
26. Cuvres completes, edited by Henriette Psichari, II, 897. 
27. Ibid., II, 797. 
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Questions contemporaines (1868) to the Réforme intellectuelle et morale 
(1871), are sharply distinct in inspiration from the essays of Sainte-Beuve. 
Unlike the creator of the Lwndis, whose genius lies elsewhere, in the im- 
mortal freshness with which he chatted of literature, Renan insists upon 
profound reflection as the soul of the essay. 

No one has surveyed better than Sainte-Beuve himself the deep gap 
that separates his work from Renan’s. His three articles on Renan, appear- 
ing in the Nouveaux lundis of 1862-63, are among his very finest critical 
achievements: although they bring us only as far as the Vie de Jésus, they 
come much closer to defining the spirit of Renan than have many volumes 
written from wider knowledge or in a polemical temper after Renan’s 
death.** However jealous and blind Sainte-Beuve may have been in judging 
certain contemporary poets and novelists, he revealed his true greatness in 
his appreciations of younger critics like Taine and Renan, analyzing 
keenly their methods, generously recognizing their talent and even re- 
examining his own work in the light of their contributions. His acute studies 
of Taine, we know, were the occasion for him to provide further definition of 
his own critical method as compared with Taine’s.” Similarly, the 1862 
articles on Renan contain statements of his own philosophic beliefs that 
were probably provoked by Renan’s review of the Port-Royal two years 
before: as a positivist, he objects to Renan’s “mysticisme,” his vague 
idealism, and the compromises by which he appears to substitute finalism 
for the belief in Providence, and the “divin” for the “‘surnaturel’’; as a 
pessimist, he rejects Renan’s faith in a constantly forward-moving hu- 
manity, comparing human progress to ‘“‘un trésor composé d’épaves, comme 
aprés un naufrage.””*° 

The one point Sainte-Beuve insists upon is the profound seriousness of 
Renan’s work. Wittily, but with understanding, he places himself along with 
La Fontaine and Rabelais among the skeptical, mocking, light-hearted 
Frenchmen, and Renan in the company of Bossuet and Rousseau and those 
who provide the counterweight to the esprit gaulois.*" He penetrates, far 

28. Sainte-Beuve, ‘‘Ernest Renan,’’ June 2 and June 29, 1862, Nouveaux lundis, 
II, 381-420 (the first essays, learned works, and Biblical translations); ‘‘La Vie de 
Jésus,’’ September 7, 1863, Nouveaux lundis, VI. In this last, under the polite guise 
of an exposition of the opinions of three “‘friends,’’ to which he adds his own, Sainte- 
Beuve presents a remarkable critique of the book from both philosophic and esthetic 
viewpoints. He could not accept Renan’s Christ, ‘“‘dépouillé de son mystére.”’ 

29. Causeries du lundi, XIII, on ‘‘Divers écrits” (1857) and Nouveauz lundis, VIII, 
on the Histoire de la littérature anglaise, an article of 1864. 

30. Nouveaux lundis, II, 397-398, 409 et seq. 

31. “‘C’est une intelligence aristocratique, royale au sens de Platon, et méme qui 
est restée un peu sacerdotale et sacrée de tour et d’intention jusque dans son entiére 
émancipation philosophique” (Nouveaux lundis, I1, 402); ‘‘C’est par nature un esprit 
religieux’’ (ibid., II, 403). Sainte-Beuve feared the possessor of this mind might even 
be too ‘‘dédaigneux”’ and “‘jaloux de penser A part et avec un petit nombre” (ibid., 


II, 413), until he read the Vie de Jésus with its ‘‘grande déférence pour la généralité 
des lecteurs’’ (ibid., VI, 20). 
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better than many modern commentators who have had an ampler selection 
of texts and biographical documents at their disposal, through the surface 
irony of Renan to the real struggle going on in his mind between love for 
religion and respect for science. He uncovers, furthermore, the qualities 
of faith and conviction—belief in a “dissolved and disseminated deity,’’™ 
belief in a mysterious finalism, prejudice in favor of moral values—which 
explain in great part the depth of thought, the atmosphere of idealism, the 
strange austerity of tone, of Renan’s finest essays. 

Devotion to the “méthode d’étudier l’esprit humain historiquement”’; 
belief that absolute truth, if it exists, is unattainable and that the critic 
can only “maintenir et balancer... les faces diverses et changeantes de 
V’incompréhensible Vérité’’; resignation, therefore, to the fact that “la 
marque d’un esprit fin est peut-étre ‘de ne pas conclure’ ”“—in so much of 
their thought Renan and Sainte-Beuve tended toward a meeting of minds. 
The hardy survivor of the Romantic movement did not err completely, 
then, in choosing Renan to carry on some of the fire from his torch: “Je 
mets mon honneur intellectuel 4 ce que mon nom s’associe au vétre dans 
cette réforme qui est 4 tenter, A cette heure du siécle. J’arrive tard et je 
finis. Vous étes en plein cours et vous en avez pour longtemps 4 durer et a 
combattre.’”™ But fundamental differences in temperament divided the 
former carabin and disciple of eighteenth-century materialists from the 
candidate for the priesthood, serious differences, as well, in method and 
style and in the degree of coherence and certitude they believed possible 
and sought in the expression of their philosophic views. The influence of 
Sainte-Beuve on Renan was much less positive and significant than the 
influence of certain German scholars and thinkers, Friedrich Wolf, Strauss, 
Creuzer, and his penseur roi Herder; or the influence of his sister Henriette, 
his mentor the historian Thierry, the once eloquent philosopher Victor 
Cousin, or relatively forgotten scholars and teachers, Fauriel, Ozanam, 
and Eugéne Burnouf. 


Fordham University 


32. ‘““M. Renan dissout et dissémine le divin, mais il ne le détruit pas’’ (ibid., II, 
384). 

33. Sainte-Beuve, Nouvelle correspondance, letter to Renan of August 29, 1852, p. 
130; Port-Royal, 8th ed., III, 423; ‘‘M. Ernest Renan,’”’ Nouveaux lundis, II, 400. In 
this last quotation Sainte-Beuve seems to be echoing a remark of Renan in his Preface 
to Averroes et l’averroisme, the edition of 1861, p. x: ‘‘Le jugement critique exclut le 
jugement dogmatique. Qui sait si la finesse d’esprit ne consiste pas 4 s’abstenir de 
conclure?”’ In practice, both critics expressed reasonably conclusive judgments in 
many of their essays; on philosophic questions Renan’s accent is much firmer, al- 
though in his later works his convictions are usually carefully concealed. 

34. Sainte-Beuve, Nouvelle correspondance, letter to Renan of November 15, 1867, 
p. 246. 





REVIEWS 


Le Chansonnier espagnol d’Herberay des Essarts. Par Charles V. Aubrun. 
Bordeaux: Féret et Fils, 1951. Pp. exxii + 268. 


In general, critical reception of Professor Aubrun’s edition of this im- 
portant fifteenth-century Spanish cancionero seems to be favorable,' al- 
though it is suggested that in one or two respects greater care in editing 
might have been exercised. 

In the description of the manuscript, at present in the British Museum 
(Add. 33. 383), it is pointed out that the codex is of interest not only be- 
cause of its content but because of its provenance, belonging as it did in 
the sixteenth century to Nicolas de Herberay, sieur des Essarts, who was 
important in the French literary activity of the time because of his transla- 
tions of Spanish works, notably Amadis de Gaula, done at the request of 
Francis I (page vii). 

Using a process of elimination based on textual references, the editor 
displays his profound knowledge of Spanish history and succeeds in dating 
the compilation with some accuracy around the year 1463 (pages ix-xi). 
There is also a mystery surrounding the anonymous compiler at the court 
of Navarre, and there is even an enigmatic “dédicace cryptique” which 
might reveal his identity but so far has defied decipherment (pages xi—xviii). 


The role of this anonymous compiler has been pretty well summarized 
by Professor Aubrun as follows (page xviii): 


En résumé, le Chansonnier d’Herberay apparait comme la compilation d’un 
poéte qui méla 4 ses propres compositions (V-XLVIII, LXITI-LXXXVI et passim 
CLXV-CCD) les morceaux préférés des poétes de son temps et de son milieu (XLIX-— 
LXII et CLIV-CLXI) et qui introduisit, pour gonfler son recueil, tout un autre 
Chansonnier antérieur d’une vingtaine d’années peut-étre, provenant de la Cour 
des Infants sous Jean II de Castille (LXXXVII-CLIII). Quatre fins successives 
marquent ses hésitations aux feuillets 177, 194, 205, 212 ov il s’arréte brusquement. 


It might be added that none of the numerous poems by the unknown 
author have been found by the editor in any other collection Therefore, 
identification by the attributions of any other cancioneros is impossible. 

The editor has, however, ascribed the compilation to Mossen Hugo de 
Urries, whose name is worked into the final stanza of one of the anonymous 
works. Under the circumstances Urries would seem to be a logical candidate. 
However, to attribute the collection to him on such evidence is at best a 
hypothesis. Certain other facts should be noted in this connection. The 

1. Audrey Lumsden, ‘‘Le Chansonnier espagnol d’Herberay des Essarts,’”’ BHS, 


XXXIX (1952), 58-60; Victor R. B. Oelschliiger, ‘‘Le Chansonnier espagnol d’Her- 
beray des Essarts,’’ Hisp., XXXV (1952), 124-125. 
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poetry section does not open with poems by the unknown poet, but, rather, 
the first two compositions are a short pregunta y respuesta by Diego de 
Sevilla and a poetess, Vayona, respectively. These verses are followed by 
a poem of eleven stanzas by Diego de Sevilla in praise of Leonor, Infanta 
de Navarra. Then follow a number of anonymous works without titles. 
The cancionero also includes the largest collection of pieces in the Castilian 
language by the Catalan poet, Pere Torrellas, and the version of these 
poems which is most accurately transcribed (page xlviii). 

Many of the anonymous compositions treat of the joys of marital bliss, 
but this fact is of scant help if Urries is really the compiler, because his 
wife’s name is apparently unknown. Otherwise, a break into the decipher- 
ment of the cryptic heading of one of the unsigned poems might result. 
Professor Aubrun hesitates in his transcription of the three enigmatic 
groups which form the heading, giving two different readings (pages xii, 46). 
However, this is understandable (as the editor has explained in a letter to 
the reviewer) because of the rather uncertain orthography with which the 
groups are written. Actually, according to Professor Aubrun, some of the 
characters in the manuscript have written over them symbols which should 
indicate abbreviations, but an approach to decipherment on this basis has 
yielded slight results. It might have been well to reproduce the manuscript 
page in question instead of the one which actually appears in the present 
edition (preceding page 1); but, referring again to the editor’s letter, it 
seems that some of the signs are faint on this particular page of the codex. 

One of the most interesting compositions of the cancionero is a sort of 
poetic alphabet which was evidently composed at the court of Navarre. 
This is one of the last pieces in the collection (pages 188-196). Now on two 
occasions the editor points out that Pinar in another cancionero glosses a 
theme at the court of Ferdinand and Isabella which is found in this volume 
(pages lix, 213), but he does not mention that the poetic alphabet has 
certain similarities with two of Pinar’s poems to be found elsewhere. The 
following from the Chansonnier d’Herberay will also serve to illustrate the 
type of poem involved (page 195): 


Por fruta le daran luego 
xetas en brasas assadas 
de xaras faran el fuego 
en palacio e por posadas. 
““Xaboneros de Seuilla”’ 
entrara cantando Torre. 
Dira que toda Castilla 
d’este refran se socorre 
que entre nos agora corre: 
“‘Ximeno por su mal 
vio el ageno.”’ 
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Pinar uses the same last two lines in a juego trobado which is somewhat 
analogous in style to the preceding.” 


Vos tomad va membriller, 
porque soys dama discreta, 
pues la carne mas perfeta 
se haze de aquel lugar; 

y ell aue sera vn pauon, 
haziendo siempre la rueda, 
Cantando con lindo son 

la cancion de Biue leda: 

y el refran que Don Ximeno 
por su mal vee el ageno. 


Also in the collection just cited there is another interesting piece by 
Pinar which might have some connection with the cancionero of Herberay, 
i.e., the ‘““Cancién suya a dofia Toda Centellas” which contains the following 
lines 3 


Quien encendio mis querellas 
sin saber lo que sera, 
el renombre es de Centellas 
y su nombre acaba en a: 


y estas angustias mortales 


por quien me plaze tenellas, 
tiene doze letras tales, 

que tomando tres vocales, 
el renombre es de Centellas. 


Pinar’s cryptic manner in the lines above is worth noting when one 
recalls that a poem in the cancionero of Herberay has a definite cryptogram 
of some sort for its heading. Note, too, how the name “Toda,” not too 
common certainly, which appears in the title of Pinar’s poem is worked into 
the anonymous poetic alphabet (page 194): 


A Toledo leuaran 

al Rey para fazer boda. 
El huespet sera Tristan 

la huespeda Tecla o Toda. 


Pinar’s relationship with the work under consideration may be coincidental, 
but his poetry fits in well with the spirit of the poetic alphabet as Professor 
Aubrun has summarized it (page xxxvi): 


2. R. Foulché-Delbosc, Cancionero castellano del siglo XV (Madrid: Bailly-Bail- 
liere, 1915), II, 562. 
3. Op. cit., p. 571. 
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Comme il n’offre d’intérét, avec sa longue énumération de noms et ses plaisanteries 
pour autrui cryptiques, que pour les familiers de la maison royale, nous sommes 
amenés & penser que tout le Chansonnier fut recueilli par un personnage de cette 
Cour, ou bien pour lui-méme ou bien & |’adresse de quelque autre qui, la con- 
naissant non moins bien, pouvait mettre un visage sur les noms et broder des 
souvenirs sur les incidents rapportés dans le poéme. 


Although the present edition is undoubtedly an improvement on the 
incomplete copy with its arbitrary transcription published by Pascual de 
Gayangos,‘ one can only wish there were fewer typographical errors. It is 
true that a two page list of errata has been appended, but this does not 
include all of the misprints by any means. The reviewer has also noted at 
least one error in the page numbers of the index. 

In any case, Professor Aubrun has provided us with a much clearer in- 
sight into the important early Spanish Renaissance court of Navarre, 
which was a crossroads for influences from Castile, France, Catalonia, and 
Italy. Of considerable value, too, are the biographies of the poets and the 
rather complete indices at the end of the work. 

D. W. McPHeEerers 
Syracuse University 


Propalladia and Other Works of Bartolomé de Torres Naharro. Vol. III: 
Notes. Edited by Joseph E. Gillet. Bryn Mawr, Pennsylvania, 1951. 
Pp. vii + 891. 

Gillet’s Vol. III of “Notes” of critical commentary to his exemplary edi- 
tion of the works of Torres Naharro is extraordinarily impressive in quantity 
and overwhelming in the wide extent and variety of its necessarily hetero- 
geneous contents. Thick as the Academy Dictionary, its nearly 900 closely 
packed (9 pt. type, 1 pt. leaded; 25 x 3914-pica type page, not counting 
folios) pages in the c. 6 x 9-inch format, like that of the two preceding 
volumes, bulge with the most substantial yet choicest collection of Hispanic 
Renaissance lore, predominantly linguistic but also culturally miscellaneous 
and richly so. Although the reader at times gets deep and vivid impressions 
of Hispanic and often Italian civilization in the early sixteenth century, 
the volume is, by its nature, not organized thematically or ideologically, 
even in its linguistic parts, as is, for example, Keniston’s The Syntax of 
Castilian Prose: The Sixteenth Century. Rather, it is like the accumulated 
footnotes of such a work as Romera-Navarro’s edition of Gracidn’s El 
Criticén, although with a much more extensive development. Aided by the 
forty-three pages of the three “Indices” (General; Linguistic, subdivided 
into Spanish, Catalan and Valencian, Italian, and Italianisms; Proverbs 


4. Ensayo de una biblioteca espafiola de libros raros y curiosos formado con los 
apuntamientos de don Bartolomé José Gallardo . . . (Madrid: M. Rivadeneyra, 1863), 
I, col. 451 et seq. 
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and Proverbial Phrases), the ‘“Notes” do, however, constitute for sixteenth- 
century Spanish something not incomparable with Menéndez Pidal’s alpha- 
betically arranged and monumental vocabulary of the medieval Cantar 
de Mito Cid. 

Even the most immodest among us might well confess that, as a re- 
viewer, only in a decade or more could he hope to do anything like justice 
to the wealth of erudition and detail in these “Notes,” representing, as 
they do, the discovery, gathering, critical selection and considered judg- 
ments of over a third of a century of devoted scholarship. It is easy to 
forecast with confidence that for many years this volume will serve as the 
starting point, some times the inspiration, of all sorts of studies and that 
articles may well be written on virtually every note in the book, supple- 
menting, confirming, redefining, even possibly at times correcting—al- 
though Gillet is very cautious—and always utilizing the material that he 
here makes available. The Bibliography alone, whose twenty-six pages 
carry about a thousand items, plus the uncounted hundreds of other works 
cited throughout the “Notes” but not included in the list, constitute an 
invaluable and perhaps unparalleled reference mine for future scholarly 
investigations. Merely as a lexicographical collection, as it is in part, it is 
unequaled, we do not hesitate to say, in any publication, and its items 
can probably never be assembled anywhere in the world. 

This volume will doubtless be used in two chief ways—for elucidation 
and illumination of Torres Naharro’s text and for factual and critical data 
on the linguistic and other materials in the Indices. But large parts of 
Gillet’s text have much broader, not to say greater, values to which the 
text and the Indices unfortunately too often will only unsuspectedly, and 
therefore accidentally, lead—cultural essays profusely and eruditely docu- 
mented, often with slight provocation from the text. For example, Gillet 
traces the substitution of naturaleza for natura and suggests why it took 
place (pages 10-11), shows the impingement of history and historical 
events on the lexicon and figures of speech to cause such a replacement as 
that of asno by elefante in the expression “en boca de asno” (40-41), con- 
tributes an amplified survey of the vogue of Macias (78-79), offers a fruitful 
bibliography for higa (285-286), suggests the modern gesture to accompany 
“beso esta cruz” (353) and “por esta cruz’”’ (656) although surprisingly 
without documentation or other evidence of similar practice four hundred 
years ago, traces brilliantly the degeneration of such words as Chirinola 
(404-406) and Guzman (408-410, 411-412), skillfully identifies the so-called 
“cardenal Suriano” and points out the significance in Torres Naharro’s 
use of his name in connection with the tinelo (525-527), traces a plausible 
succession of four semantically overlapping words (puta > hechicera > 
candelera > alcahueta) to explain the rare third term of the sequence (616), 
and illuminatingly discusses “‘magicians of all degrees” (627). Such treasures 
as these, although of a quite unsuspected wealth, might indeed be dis- 
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covered via the Indices, but many others would not. For example, Gillet 
shows something of the long tradition of the conceit of sculpturing in the 
memory (74) and of the figure of being covered with grief (104); the shift 
in mourning habit from Roman white to modern black (117) is briefly 
but aptly explained; the possessive adjective in the phrase “tresquilar a 
su tiempo” elicits a discussion of the Renaissance doctrine of natural law 
and harmony (121). Although the word hormigas might lead to Gillet’s 
fascinating survey of the history of the wisdom imputed to animals (607- 
609), no such guide would even suggest the valuable bibliographical treat- 
ment of the fox-crow fable immediately following. 

Some of Gillet’s notes are quite long and really amount to small, inde- 
pendently publishable articles in themselves, as, for example, those on 
soncas (208-212), capato (232-234), quellotrar (239-244), bisofio (418-420), 
the struggle between fisico and médico (785-788), and the plurals of geograph- 
ical names (793-796). In explaining the shepherds’ description of winged 
Fama’s appearance, the two-page note (372-374) deals with flying ma- 
chines of the predecessors and contemporaries of Leonardo da Vinci as 
providing a basis for the costume and properties with which she may have 
been provided. In commenting on quartos y ardites (198-201), Gillet proceeds 
to a consideration of “the general nature and approximate probable value 
of certain coins in Torres Naharro’s time.” That this compact two-and- 
a-half-page note may even once have been intended for separate publication 
may possibly be inferred from the repetition twice of the very line being 
annotated. A similar note on “expressions of small quantity or figurative 
negatives” compiles data on eighteen such terms (567-569). Perhaps no- 
where better than in Gillet’s note on Verénica (108-110) is the completeness 
and thoroughness of his method, as well as his mastery of the literature of 
the period, in evidence. 

To Gillet’s list of early authors and plays using the term Jornada (23) may 
be added: 1) Francisco de las Natas, Comedia Tidea (although Cronan, Teatro 
espanol del siglo XVI, pp. 1 ff., used a 1550 edition and Moratin’s evidence for 
a 1535 dating is not available, the latter date may well not be too early 
since the author’s “lost”? Comedia Claudina was of the year 1536, according 
to Bonilla, Las bacantes, p. 128 [p. 124 in “Discurso”]); 2) Bartolomé 
Palau, Farsa Salamantina (1552 ed.: BHi, II [1900], 242 ff., but perhaps 
as early as 1540 (Crawford, Spanish Drama before Lope de Vega, p. 105)); 
and 3) Juan Uzeda de Septilveda, Comedia Grassandora (RHi, LXXII 
[1928], 5 ff.; date “1539 or earlier”: J. E. Gillet, ed. of Carvajal, Tragedia 
Josephina, p. xlvi, n. 1). 

If the gullible and credulous Betiseo of the Didlogo del Nascimiento 
is really to be identified with the author, as Gillet suggests (194), Torres 
Naharro is indeed a far more complex personality than is even hinted at, 
one who poses in disguise as naive and guileless yet who makes “burlesque 
references to relics” (194) but “in a mood of unquestionably pious devotion 
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in spite of his inborn socarronerta,...{a mood] of impersonal satire” 
(196), who, in effect if Gillet is right, satirizes himself. This complexity is 
evident again when Gillet attributes to Guzman of the Soldadesca “the 
cynically selfish attitudes of the soldier of fortune... [but which] may 
have been almost sincere” (398). Gillet seems to hold that the play should 
be understood as costumbristic satire, wherein the author nevertheless 
shows enthusiastic admiration for the objects of this very satire. Similarly, 
again, in the Tinellaria (Intr. 127), the editor seems to be suggesting 
(461) that the laughter Torres Naharro has aroused now be turned on his 
protector. Perhaps Gillet’s final volume will explain the personality of 
Torres Naharro so that these dichotomous attributions can be understood 
and believed. 

Gillet’s commentary (268) on No le digas mds ni mds fails to note the 
structural and semantic repetitive parallel in the modern sin mds ni mds. 
To the several linguistic parallels (309) to quieren ‘estar a punto de’ rebentar 
one might well note the English like to ‘to come near, to avoid with difficulty, 
to escape narrowly’, still current in uncultivated and perhaps dialectal 
speech. Discussing the use of le for les and a possible explanation in “the 
reduction of s before s in the following word,” Gillet goes on to say, ““Never- 
theless, we do not find this in Torres Naharro” (105). This slip should be 
deleted, for it is contradicted by Soldadesca (Intr. 164), which the editor 
himself annotates (394). To the extensive list of literary invocations of 
San Pito, the “best known of all ‘fantastic’ saints in popular tradition” 
(702) may be added two by the pastor Menalcas in the Comedia Tidea of 
Francisco de las Natas (Cronan, pp. 1 ff., l!. 870, 901). 

In a half-page note (292) on the indefinite adjective qualque, concerning 
whether the word is a borrowing from Italian or is an indigenous Hispanic 
development, Gillet concludes that the question “‘is still very doubtful and 
can probably not be decided in an absolute fashion.” Support for Italian 
origin, however, Gillet finds exclusively in the fact that six “Italianizing 
writers” (the notably [615] ‘“Italianizing’’ Diaz Tanco is not among them) 
used the word, while intra-peninsular development is attested by early 
appearances of the word in Berceo and the ‘“Fuero de Navarra” and in the 
possibly Italian-free Diego de Avila, in whose Egloga ynterlocutoria (before 
1511) qualque occurs three times. To the data gathered by Gillet, it is 
possible to add at least forty-eight more occurrences of qualque in the 
Spanish drama of the sixteenth century. Of particular significance is the 
fact that of the total of fifty-one cases collected seventy-five per cent are 
spoken by an untutored rustic type variously labeled pastor, bobo, villano, 
beginning with the Egloga ynterlocutoria itself (Kohler, Sieben spanische 
dramatische Eklogen, \\. 211, 227, 656: not 565), and continuing with the 
1511 anonymous Egloga {de Torino] (Menéndez y Pelayo, Origenes de la 
novela, II, 68b, 69a, 70b, 72b), a Lépez de Yanguas Farsa of 1529 (Cronan, 
pp. 451 ff., ll. 4, 9), Juan Pastor’s Farsa de Lucrecia, just possibly as early 
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as 1528 (RHi, XXVII [1912], 437 ff., 1. 808), Juan Uzeda de Septilveda’s 
Comedia Grassandora of 1539 (RHi, LX-XII [1928], 5 ff., 1. 1663), the mid- 
century Entremés of Sebastidén de Horozco (Cancionero {Sevilla, 1874], p. 
168b), the 1554 or earlier Comedia Prédiga of Luis de Miranda (Sevilla, 
1868, p. 109), Avendafio’s Comedia Florisea of 1551 (RHi, XXVII [1912], 
398 ff., 1.8), Pedraza’s Farsa llamada Danza de la Muerte of the same year 
(BAE, LVIII, 45b), Rueda’s (?) Desposorios de Moisén (Obras {1908}, II, 
380, 384), Timoneda’s Auto de la oveja perdida (BAE, LVIII, 87b) and his 
(?) Comedia Aurelia in the doubtful Turiana (Obras completas [Valencia, 
1911], I, 359). Gillet recognizes that the ninety-six autos and farsas of the 
Rouanet Coleccién are “essentially popular in tone”; to just how popular 
they are, the use of qualgue may perhaps be a suggestive index, since it 
occurs eighteen times (four more—No. XXXVI, 1. 238; LX, 246; LX XXVI, 
534; XCVI, 248—than claimed by Gillet, depending on the editor’s 
“Glossaire”’: IV, 492), all but once in the mouth of a bobo, a personaje who 
plays a bobo-like réle (including even Christo, No. XCV, as Rouanet sug- 
ested, IV, 361), or a closely related type (Ynorancia, Satan, Viejo, Vieja, 
Hebreo). Against this predominance of qualque as part of the language of 
a rustic or stupid person stands a small number of cases where the word 
is used by an hermitafio, a romero, and assorted ladies and gentlemen and 
their lacayos: two Farsas of Lépez de Yanguas (Cronan, pp. 415 ff., 1. 300; 
pp. 451 ff., 1. 276), Miranda’s Comedia prédiga (pp. 36, 61, 104, 114), 
Rueda’s Italianate Comedia Medora (Obras [1908], I, 277) and his Didlogo 
sobre las calzas (II, 140), Timoneda’s (?) Comedia Aurelia and Farga Trapa- 
cera (pp. 325, 395), Rouanet’s Auto, XXXVI, and finally Cervantes’ Trato 
de Argel (Schevill-Bonilla, Comedias y entremeses, |Madrid, 1920], V, 84, 
1. 24) to add to the much later example from the Quijote, cited by Gillet, 
surely from the Pagés, Gran Diccionario . . . (de Autoridades). The six ex- 
amples found in Torres Naharro also run counter to the predominantly 
popular evidence in that only one is spoken by a clearly rustic type (Tin., 
Intr. 44), four by a lady, a gentleman and their slick servants, and one by 
a soldado bisofio in Italy. But another qualque, unaccountably skipped by 
Gillet, appears in the Valencian speech of Serafina (Ser., IV, 267). Whether 
or not the etymology of qualque may be found in Catalan qualcun (Roque 
Barcia, Primer diccionario general etimoldégico), it could readily have de- 
veloped directly from qualis quam as Cuervo pointed out (Diccionario de 
construccién y régimen...). The printing of qualque as two words in at 
least two known instances seems to have preserved the proposed direct 
etymological connection. Furthermore, these two-word spellings occur in 
work of the Valencian printer (and possible author) Juan Timoneda (op. 
cit., pp. 359, 395; also in the unpaginated facsimile edition of the Turiana 
[Madrid, 1936]). And the Egloga |de Torino), which, although claimed as 
Italianate (Menéndez y Pelayo, Origenes, I, ecexxvii-cecxxx), has in 
Guillardo a native rustic who used qualque with unparalleled frequency 
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(six times), was also published in Valencia, and as early as 1513 (Mérimée, 
L’ Art dramatique 4 Valencia, pp. 102-103). For a final and complete solu- 
tion of the problem, study should be carried further in several directions, 
including, for example, the metrical factor that may possibly be involved 
at times in the use of qualque, wherein a syllable is saved through synalepha, 
and the association of the word with popular but disappearing forms such 
as habie (Rueda, op. cit., II, 380). Nevertheless, it does now seem abun- 
dantly clear that qualque is of popular peninsular development. The possi- 
bility that it may have been borrowed from Italian by some writers cannot 
be categorically denied, but, if so, the borrowed word found ready-made 
hospitality which identified it as home-grown, perhaps especially in the 
Mediterranean coastal area. Thus the native and Italian streams may have 
united to make qualque for a time and among a certain class of people a 
hardy rival of qualquier(a). 

As this reviewer has previously observed (HR, XV [1947], 236-237), the 
editorial decision to print at the beginning of each play a synthetic and 
complete cast of characters lacking in the princeps must be greatly ap- 
preciated. The same cannot be said of the elimination of the separate casts 
printed before each of the several Jornadas, particularly when Gillet now 
includes notes to these partial lists (e.g., pp. 392, 414, 425). Also the note 
on sieruo (247) does nothing to remove our objection to changing this word 
to criado. The meticulous care to produce an authentic text should have 
been extended to the lists of characters and the somewhat false impression 
they now convey avoided. 

Although Gillet has suggested (passim) certain acting and staging features, 
he fails to heed such considerations when he suggests (564) that se paré 
a la gelosia (Ymenea, II, 72) means se puso en pie. Even though he adduces 
sufficient evidence for his interpretation under other circumstances, it is 
meaningless on the stage of the Ymenea, for imaginatively, if not in literal 
fact, the lower part of Febea’s body is invisible, and a person in the street 
cannot tell whether she is standing or sitting and will hardly care. Further- 
more, no suggestion has been made that the architecture, imaginary or 
literal, required a person to stand in order to be seen at a window. In fact, 
this action-staging factor (see my “‘Windows on the Spanish Stage in the 
Sixteenth Century,” HR, II [1934], 303-318) is consistently passed over 
in annotating other relevant verses of this play (573: III. 118; 576: ITI. 300) 
and others (e.g., Aquilana, II, 489). 

If any evidence were needed to prove the care with which this volume 
was composed and proofread, it could be found in the small number of 
textual and typographical slips. Most of these—less than a score in all—are 
obvious; but, for “course woolen” read coarse (117), for ‘“‘were” read where 
(226, first word), for agut read ay (778, 1. 387); and, there is no Psalm 
125: 6 (131). 

The fourth and final volume of this fine edition of Torres Naharro will 
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now be awaited more eagerly than ever. Throughout the “Notes” Gillet 
has indicated some of the things we may expect: Torres Naharro’s bi- 
ography, his mind and imagination, his language, the sources of his plays 
and other works, his dramaturgy, his ideas. Above all, we look for the 
synthesis, the roof that, resting on the now solid basis of foundation and 
other structural parts, will give unity and the highest significance to what 
is already a stupendous achievement. 

W. H. SHoEMAKER 
University of Kansas 


Pascal: Pensées. Edité par Louis Lafuma. 3 Vols. Paris: Editions du Luxem- 
bourg, 1951. Pp. 1088. 


M. Lafuma nous offre la plus importante édition des Pensées depuis 
Brunschvicg. Un volume de texte, un volume de notes, un excellent volume 
de documents circumpascaliens et bibliographiques. C’est évidemment une 
édition pour chercheurs, une édition sur laquelle travailler, non une édition 
qui instruise: impression élégante, présentation claire avec variantes en 
italiques, mais explications éliminées, introduction comprimée, notes trop 
réduites 4 la seule citation des sources, rares commentaires réservés aux 
détails paléographiques—partout une sobriété clinique et une sincérité de 
savant. 

Qu’apporte-t-elle de nouveau? D’abord de nombreuses et significatives 
legons neuves (jusque dans la Vie par Mme Périer! voir l’agonie de Pascal). 
Nos anciens textes, si attachants soient-ils, sont Céinitivement périmés. 
Ensuite un plan neuf, ou plutét trés ancien, car voici rétabli le classement 
effectué par Pascal. Comment? En suivant |’ordre de la Copie 9203 rédigée 
peu aprés sa mort. M. Lafuma prouve qu’elle seule reproduit fidélement 
l'état primitif des “‘liasses” faites par Pascal—le MS original dans sa forme 
actuelle de recueil ayant été assemblé et recollé au dix-huitieme siécle. Le 
classement de Pascal affecte environ 40% des pensées disposées en 27 
chapitres; le restant, 4 part trois liasses sur les miracles, attendait d’étre 
classé dans un désordre plus ou moins grand lorsque Pascal mourut, on en 
distingue 30 séries. M. Lafuma nous présente le méme ordre, suivi des 
pensées ne figurant pas dans la Copie. 

Que reprocher 4 cette édition? Sa trop grande fidélité & la Copie. Puisque 
les liasses offrent pour chacun des vingt-sept premiers chapitres un ordre 
inversé, la premiére feuille enfilée par Pascal étant la dernitre copiée dans 
le MS 9203, n’aurait-il pas été préférable d’obéir 4 l’intention de Pascal 
plutét qu’a l’exécution du copiste? A qui doit-on rester fidéle? 

Cette édition s’adresse peut-étre trop exclusivement au chercheur pas- 
calien. Suivant le procédé du copiste, les citations faites par Pascal sont 
incorporées au texte sans aucune indication typographique et les notes 
ne nous en avertissent pas non plus (cf. confusion entre Pascal et Diana, 
frg. 958-787). Puisqu’on s’adresse aux chercheurs il parait regrettable 





146 The Romanic Review 


d’avoir modernisé |’orthographe; du moins devrait-on nous donner la con- 
cordance avec |’édition Tourneur qui respecte |’orthographe originale, 
laquelle ne manque d’ailleurs pas de saveur. 

Enfin, M. Lafuma propose deux numéros d’ordre pour chaque fragment. 
Le premier se rapporte 4 la présente édition, l’autre & une édition en un 
volume 4 paraitre chez Delmas. Celle-ci est sans doute destinée 4 rem- 
placer le “‘petit” Brunschvicg auprés des étudiants et du grand public avec 
un classement plus “logique” que celui de |’édition en trois volumes dont 
nous discutons ici. On admettrait volontiers deux numéros d’ordre si M. 
Lafuma employait le numéro propre A la présente édition dans sa table de 
concordance entre MS, copies et éditions principales. Ce n’est pas le cas; 
sous la rubrique intitulée 4 tort ““Lafuma 1951” il n’emploie que les numéros 
de la future édition 1952 en un volume, d’ov erreurs possibles et une perte 
de temps appréciable. 

On peut regretter que cette édition si capitale pour le texte ne nous dis- 
pense pas pour l’appareil critique de recourir aux anciennes éditions—en 
particulier celles de Havet et de Brunschvicg. Mais ce sont la des détails 
remédiables. Les pascalisants auraient fort mauvaise gréce d’en tenir rigueur 
& M. Lafuma. Ses recherches inlassables, sa méthode inflexible nous livrent 
la premiére édition vraie des Pensées. Grace & lui se dégage enfin l’intention 
de l|’Apologie. Attendons-nous de ce fait 4 une réorientation des études 
pascaliennes. 

J.-J. DEMOREST 
Duke University 


Racine devant la critique francaise, 1838-1939. Par Alvin A. Eustis. (Uni- 
versity of California Publications in Modern Philology, Vol. XX XIII, 
No. 3, pp. 103-262) Berkeley and Los Angeles: University of California 
Press, 1949. 


In our search for the meaning of poetry, the works of Racine are among 
those we ponder incessantly. We wonder at his consummate art, as did 
Boileau, Voltaire, Diderot, and others of their time. It would be natural 
enough to imagine that the attention of all generations had been fastened 
upon Racine. But, according to Professor Eustis’ account, his prestige col- 
lapsed in the nineteenth century; up to about 1885, his fortunes followed a 
most dreary course. It is like a bleak, oppressive interlude—the poet 
laureate uncrowned, belittled. 

As he makes his cheerless report, Professor Eustis himself is noticeably 
vexed. His survey, nevertheless, remains businesslike in form. Speedy chap- 
ters, spanning the ground covered by others, then moving on, briskly pass 
in review familiar literary groups of the nineteenth century. In the rapidly 
unfolding design, two major tendencies emerge: inertia, and opposition. 
It would seem that, whatever views they held, critics of Racine dwelt by 
and large on issues already labored in the previous two centuries. That 
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would make a tantalizing thesis—conservatism, as it were, at the very heart 
of revolt. But the alleged kinship between the old and the new might have 
been more convincingly argued had the author taken time to elucidate the 
old; the remarks offered in a tiny introductory section, on the subject of 
classical and post-classical attitudes toward Racine, are all too cursory and 
conventional. The other force, a steady pressure of opposition, seems related 
to the pull of inertia, and at certain points appears to have induced it. 
Champions of romanticism, socialism, l’art pour l’art and other movements 
—reformers and innovators all—are shown hostile or cold to Racine, and 
unable or unwilling to discover new, significant values in his works. They 
often reject, destroy, tear down. Belligerent partisans of the new drame, 
making way for their new genre, attack Racine as a dramatist. Among the 
older romanticists, a Lamartine and a Vigny can remain responsive to his 
art, but especially to what they single out as his poetic qualities; these too, 
in time, will be vehemently denied, when unrealized hopes of the modern 
school will have made the presence of the classical poet particularly obnoxi- 
ous. Intrenched, hidebound neoclassicists, much to his detriment, defended 
his cause at the beginning of the century; the sins of these belated, lamen- 
table disciples are visited upon him; and the conservatives who later hang 
on to classicism, while espousing at times some of the new attitudes, have 
little to offer by way of a revitalized critique of Racine. 

The data, as Professor Eustis marshals them, seem to come rushing his 
way. Vaguely, one is made to feel the presence of some inexorable Zeitgeist 
at work. But one detects, more distinctly, another factor operating in the 
author’s own mind. He has been dazzled by the critics of recent decades, 
whom he will discuss in a second part of the book; and what precedes 1885 
—the turning point—is found wanting in the light of what is to follow; in 
literary history, that is a procedure of dubious validity. For this and other 
important reasons, we fail to be convinced. Not all the pertinent evidence 
has been rounded up. For example, Demogeot’s Histoire de la littérature 
francaise, Henri Martin’s Histoire de France, and Michelet’s Histoire de 
France have been omitted—important works, running into numerous edi- 
tions, and containing praises of Racine that would have added appreciably 
to an account of his good reputation during the decades in question. There 
is no clear sign that the periodical literature, in particular, has been ex- 
tensively surveyed. And of the sundry articles that have been gathered, 
some are not cited directly from the old journals but out of intermediary 
sources; it is disappointing that the author has not more frequently had 
access to original statements, in full context. Generally, there is more 
sifting and boiling down than necessary; we move in a rush from critic to 
critic, and few are heard long enough in their own language, as Professor 
Eustis summarily conveys and labels the meaning of each. Unaccountably, 
he sinks Balzac’s tribute to Racine deep into a footnote, while Flaubert, 
for a résumé of his strictures, is allowed the freedom of the page. While 
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it is recognized that comments favorable to Racine were not lacking by 
any means, they are presented with reservations that do not always appear 
justified. The evolution of Sainte-Beuve’s attitude, above all, would require 
an elaborate and careful analysis; disappointed in the romanticists, he al- 
tered his position toward the classicists in general and Racine in particular 
more significantly, perhaps, than is here admitted. 

Chapter IV, on “L’Indifférence scientifique, 1865-1884,” seems especially 
hazy. Taine’s school of criticism, which examined Racine’s works as docu- 
ments reflecting the poet’s society, may be described as indifferent, estheti- 
cally, to the poet as such. But we are shown works of historical interpretation 
that were not labors of impartiality, and the concept soon becomes blurred. 
A specifically “scientific” approach at first, indifference then turns into 
what appears to be a feeling of plain apathy toward Racine. Although we 
are repeatedly assured that such was the prevailing mood, the evidence fre- 
quently remains indistinct. How are the cordial commentaries of writers 
like Anatole France, Louis Veuillot, Alexandre Dumas fils, Francisque 
Sarcey, and Jean-Jacques Weiss to blend into a picture of pervasive “in- 
différence”? Are we to suppose that these critics were without followers? 
There was a wide reading public which, as far as can be gaged, was not 
indifferent or hostile, in those or in other decades. The record shows that 
throughout the nineteenth century, in a steady stream, editions upon 
editions of Racine came off the presses of numerous publishers. Professor 
Eustis pays no attention to this capital fact. Reminding us, however, that 
between 1865 and 1873 Paul Mesnard produced his monumental (wores de 
J. Racine, to this day a standard edition, he does not pause to consider 
how incongruous such a memorable event must appear in his scheme of 
things: a new, expert, searching, elaborate, massive, costly edition planned, 
carried through, and absorbed, after innumerable other editions, pre- 
sumably in an atmosphere of “indifférence,’’ when Racine’s classical works 
had become “lettre morte”! Paul Janet’s 1875 review of the edition, in- 
terpreted as a manifesto and reflection of this “indifférence,” in effect 
betrays no such mood; in more than one passage, and quite simply, as if 
there were nothing unexpected about the report, Janet alludes to wide- 
spread sentiments of admiration for Racine. Such hints as to the other side 
of the story, Professor Eustis has not energetically followed up. All we were 
promised, to be sure, was a study of Racine “devant la critique,” not 
“devant le public.” But can such a distinction be granted, or be profitable, 
in a study of this nature? What needs to be more firmly set forth is that 
there were many levels of attitude, from the negative to the positive, and 
that on each level a contingent of critics addressed a certain public. In 
attacking or belittling Racine, the detractors were evidently addressing a 
group of their own. But, as their insistence would often lead us to suspect, 
they were also directing their efforts against a public loyal to the classical 
poet. That is very remote from what Professor Eustis intended to suggest, 
but it would deserve a trial. 
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This counter-proposal would not as seriously affect the second part of 
the book, which commemorates ‘“‘La Renaissance racinienne: 1885-1918” 
and “La Gloire: 1919-1939.” If there are grounds for doubting that Racine’s 
prestige had come to nought in earlier decades, it may be denied that what 
took place after 1885 was really a “renaissance.” But the “gloire” is un- 
deniable, and extends even further than we are told. Professor Eustis, con- 
fining his investigation to France, does not record the triumphs of Racinian 
criticism in the works of non-French masters like Fubini and Vossler; these, 
one would be tempted to suggest, should have been honored here, for they 
played a role as important in France as elsewhere. Delimited as it is, how- 
ever, the story of Racine’s reputation in France remains impressive. On the 
stage, in the universities, throughout the republic of letters, we see the poet 
at the peak of his fame. Groups that are widely apart unite in celebrating 
his works. Verlaine, Proust, Gide, Valéry, and other great writers of the 
day are among his fervent admirers, who are legion. There are but a few 
recalcitrants. Innumerable critics offer a wide variety of commentaries, 
literary and biographical; even the new psychoanalytical approach is tried. 
Some, like Bremond, extract but the “pure poetry” of Racine. In a very 
general way, of course, the record is familiar to readers of Racinian litera- 
ture. But Professor Eustis rounds it out for us, with material drawn from 
various sources, and organizes it. He still proceeds at breakneck speed, at 
times, and will not pass by an occasional atiardé without pausing to label 
him. For all that, we are drawn along, and are adequately guided back, 
through an interesting network of channels, to the sources of our modern 
idea of Racine. 

For the modern Racine has already been long in existence. Successive 
generations have been loyal to him. One might ask Professor Eustis, who 
demonstrates this fact with evident delight (and probably wishes—with 
us—that the modern view will continue to be explored for a long time), 
why it seems suitable that interpreters should continually reconsider and 
restate a certain position, while such a tendency looks objectionable in 
the case of earlier schools. Perhaps he will agree at this point that it was 
possible before 1885 to be significantly interested in Racine for traditional 
reasons. Persistently, in the present chapters, he keeps us aware of the debt 
we owe especially to three writers of fifty and sixty years ago. One of them is 
Anatole France, already introduced rather awkwardly in the earlier period 
of alleged indifference, but described here as unmistakably one of the 
warmest champions of Racine, toward the end of the nineteenth century. 
His role, however, was chiefly that of an inspiring, influential promoter, as 
it were. It may come as rather a surprise to some that the most important 
role of all was played by Brunetiére. Convincingly, Professor Eustis argues 
that he was among the first to formulate a new critique of Racinian art. 
Racine as the poet of the inward life of fierce, passionate drives; the poet 
who within one theme, or around one name, gathers and harmoniously con- 
denses centuries of human experience; the poet who creates in each play a 
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poetic atmosphere that is historically valid and powerfully evocative— 
those were capital insights then, although they may sound commonplace 
today; they cleared away, or went beyond, the widespread notions of a 
Racine “‘tendre,” or rational, or “versaillais,” or blind to local color. Jules 
Lemaitre, borrowing freely from Brunetiére, developed his ideas, and 
Brunetiére himself further refined them. Theirs was to remain the central 
position, variously expanded, elaborated, and reinforced by throngs of new 
interpreters. Finally, the whole new tradition of Racinian criticism, and all 
the cumulated enthusiasm, were absorbed into Maulnier’s Racine (1935), a 
work of synthesis full of vibrant energy and light. 

With Professor Eustis, we cannot but turn much more enthusiastically 
to the modern critics of Racine than to their predecessors, however the 
latter may be judged in the final analysis. But both the old and the modern, 
we might add, have generally neglected one important task. That is evident 
through the whole length of the survey, although it is never singled out for 
comment. All possible questions, concerning the life, works, sources, tech- 
nique, psychology, language, and influence of Racine, have been opened 
and re-opened for investigation, with invaluable results. But, dealing with 
a poet who was essentially and supremely a tragedian, critics have had a 
way of slurring over the whole question of the tragic. They use the term, 
as they must, but do not willingly or searchingly inquire into its meaning 
for Racine, as others have skirted the theory of the comic in their study of 
Moliére. Yet, to know what tragic view of “la condition humaine” moved 
and inspired Racine would be to reach deeply into an innermost source of 
his poetry. Here again, Maulnier is outstanding. His book, which not only 
consolidates past gains but points out new directions, is strewn with sugges- 
tions for a modern theory of Racinian tragedy. 

NATHAN EDELMAN 
Columbia University 


John Adams Scholar. By Alfred Iacuzzi. New York:.F. 8. Vanni, 1952. 
Pp. xi + 306. 


The Adams family continues to receive its share of attention. Professor 
Iacuzzi’s book follows those of Gilbert Chinard and Catherine Drinker 
Bowen, and appears simultaneously with that of Zoltan Haraszti. His 
exploration of John Adams’ reading and study ranges not only over the 
romance field, but also that of English and Dutch. Approximately 40% of 
the text (264 pp.) is given over to the investigation of French sources, 26% 
to Italian, and 3% to Spanish. 

The author treats John Adams’ scholarship under the following headings: 
language, book collecting, the practice of law, sources of his A Defence of 
the Constitutions of Government of the United States of America; the materials 
used by Adams in writing his Discourses on Davila; his interest in Etienne 
de La Boétie’s Discours de la servitude volontaire or Contr’un; Adams as a 
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translator; his treatment of the “Philosophes’’; his concern with economics 
and religion; Adams as a reader. There are two appendices, one giving a 
sketch of Adams’ education, the other reproducing, “for the first time,” 
the 32d essay of the Discourses on Davila, the one dealing with La Boétie. 
Then follow the bibliographical notes and references, and an index. 

Chapter XI, “John Adams and the Philosophes,”’ seems quite inadequate 
in comparison with Haraszti’s book on the subject (John Adams and the 
Prophets of Progress, Harvard University Press, 1952). Had Professor 
Iacuzzi been content to limit himself to Italian matter only (in which field 
he seems to move authoritatively), he would have produced a neat little 
book marked by a unity of purpose and accomplishment which in the 
present work is blurred by divergent aims. The French material has been 
covered far more expertly at every point in Haraszti’s book. 

Iacuzzi’s book challenges comparison with Haraszti’s. While the former 
contains a greater number of French names, the latter actually devotes 
far more space to major figures like Voltaire, Rousseau, D’Alembert, 
Condorcet, Turgot, and the Abbé de Mably. The treatment is also more 
intensive. Where Iacuzzi summarizes or paraphrases a text followed by 
Adams’ comment—usually forensic in nature—Haraszti affords the reader 
a full view of the argument by arranging the text and marginalia in dialogue 
form. This method stimulates the reader’s interest and tends to draw him 
into the argument, as it were. We may take one example from the chapter 
on Rousseau, in which Adams’ reading of the Discours sur Vinégalité is 
presented : 


Rousseau: Has anyone ever heard of a free savage who ever dreamed of complain- 
ing of life and committing suicide? 

Adams: A daughter has drowned herself to revenge a reproof of her mother. 
You shall no longer have a daughter. Suicide is said to be common 
among them. 


Iacuzzi himself refers the reader to prior articles by Haraszti on the Discours 
and Adams’ comments thereon (page 289, n. 20). Other articles by Mr. 
Haraszti on John Adams and the Philosophes, appearing in various journals 
over a period of twenty-five years, have heralded his present book. There- 
fore Professor Iacuzzi’s claim of originality (see his Introduction) in this 
sector of his work is hardly tenable. He often dismisses the work of other 
scholars as lacking in discrimination and thoroughness while he himself 
fails to support his own contentions with proper documentation. For in- 
stance, against Ray Forrest Harvey’s contention that Adams, at times, 
derived his ideas on constitutional government from Burlamaqui, Iacuzzi 
maintains that these ideas ‘were then commonplace and may be found 
in several authors” (page 53). We would like to know to what authors 
he refers. 

One might quarrel, perhaps, with the arrangement of materials. For 
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example, one is at a loss to know why the treatment of “John Adams, 
Linguist” should be separated from “John Adams, Translator” by eight 
intervening chapters; or why, in a work primarily devoted to a study of 
the Second President’s reading, there should be a separate chapter entitled, 
“John Adams, Reader.” This last point, incidentally, is also applicable to 
Haraszti, whose last chapter is entitled ““The Constant Reader.” At times 
Professor Iacuzzi’s text reduces itself to what is virtually a bibliographie 
raisonnée with a number preceeding each item. No attempt is made to fuse 
the materials in these separate paragraphs into a synthetic account of 
John Adams’ thought. 

Though Professor Iacuzzi’s style is often muddled to the point of inter- 
fering with the communication of exact meaning, yet he is able to write 
as a conclusion the following: 


Adams had a complex character in which we have found many contradictions. 
He was the descendant of humble folks, yet he believed in the exclusiveness of the 
superior few. In his early forties he had to struggle to learn modern languages, yet 
in his old age he proposed only the ancient languages . . . for the curriculum of the 
academy he founded. He exaited the common law, yet he studied and esteemed the 
civil law. He was no lover of the British, yet he thought the British constitution 
was the best in the world. He was one of the architects of the American Revolution, 
yet he attacked the French Revolution. He accepted Rousseau before and during 
the American Revolution, but rejected him after the outbreak of the French 
Revolution. Though he revolted against the Puritan faith of his ancestors, he had 


a deep religious sense and defended religion against the attacks of the philosophes. 
While he believed in freedom of religion as an inherent right, he was nevertheless 
hostile to the churches of Rome and of England. Although he looked back to 
Europe for intellectual nourishment, he remained a thoroughgoing isolationist in 
politics. 


This is an excellent summary of Adams’ views and reveals a touch of 
cussedness. 

Since French and Italian thought often translated itself in America 
into a program of action, it is obviously important that, for a full under- 
standing of American culture, we explore those relations which promoted 
intellectual intercourse with France and Italy. While Professor Iacuzzi’s 
effort with regard to the French phase is minimized by that of Haraszti, 
the former should be given credit for what he has contributed to the Italian 
phase. Here he studies Adams’ Parisian contact with Philip Mazzei, from 
whom the American received extra stimulus for his study of Italian. An 
examination is made of rare books in Adams’ library—some of them so 
rare as scarcely to be found elsewhere in this country. He also pursues 
Italian history, from which Adams drew ‘cases and precedents to sub- 
stantiate his thesis” in A Defence of the Constitutions of Government of the 
United States of America. The Defence is analyzed in the light of such figures 
of Florentine historiography as Machiavelli, Guicciardini, Varchi and 
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others, and of those who dealt authoritatively with various Italian city- 
republics—historians like Malavolti, Bombaci, Ghirardacci and Fioravanti. 
In studying the sources of Adams’ Discourses on Davila, Professor Iacuzzi 
contributes an interesting history of the English-speaking readers of Enrico 
Davila’s Istoria delle guerre civili di Francia. Among these were Charles 
Cotton, Dryden, Swift, Bolingbroke, Gibbon, and Burke. Adams owned 
the Abbé Mallet’s translation, of which Volumes I and II contain sub- 
stantial marginal notes. There is much here that whets the student’s appetite 
and he should be grateful to Professor Iacuzzi for this stimulation. 


Max I. Baym 
Polytechnic Institute of Brooklyn 


Hugo, Vhomme et V’ewre. Par Jean-Bertrand Barrére. (Connaissance des 
Lettres) Paris: Boivin, 1952. Pp. 255. 


Few people realize better than the present reviewer the difficulty of saying 
anything new about Victor Hugo. But four years ago Professor Barrére 
began to realize that near-miracle with the publication of the first volume 
of his trilogy on La Fantaisie de Victor Hugo. Professor H. J. Hunt spoke 
for all when he saluted that work as “one of the most original contributions 
to Hugolian research.” Another volume (the third, on Thémes et motifs) 
appeared in 1950. The trilogy’s completion has been interrupted by the 
publication of this excellent volume entitled Hugo, Vhomme et l’euvre, 
Professor Barrére’s contribution to the hundred and fiftieth anniversary 
of the poet’s birth. 

As the title indicates, this book is a Man and Work, not a Life and Work. 
It is, therefore, a portrait of the writer (rather than a complete biography) 
and an analysis of his work. The portrait is admirably done, though I am 
sure that some will deem it too favorable. The analysis naturally contains 
much that was already known, restated, however, with clarity, precision, 
and vigor, and supported not only by a vast erudition but by a thorough, 
intimate, and loving knowledge of Hugo’s prose and poetry. Occasionally, 
Professor Barrére’s erudition has led him into some disproportion. For 
example, he devotes far more space to Les Burgraves than to Hernani, 
though since the latter is so much better known, he may have wished to 
redress the balance. 

Some of the admirable things in the book are the illuminating pages on 
Le Rhin, William Shakespeare, and the Thédtre en liberté. Better than his 
predecessors, M. Barrére has revealed the “essence poétique”’ of the first, 
the “critique épique, océanique”’ of the second, and the “éblouissante fan- 
taisie” of the last. Admirable also are the chapters in which M. Barrére 
treats Hugo’s poetry and makes clear the many-sided genius of this ex- 
traordinary man. Here, M. Barrére was, if anything, too modest, for a 
more extensive and resolute use of his own researches on the fanciful in 
Hugo would have contributed more to the originality of his discussion. 
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My only reservations about this book concern the author’s value judg- 
ments. Should Les Misérables be viewed as a “roman socialiste’’? Not if we 
define socialism with proper accuracy. Jean Valjean, as Father Madeleine, 
is a benevolent capitalist, but a capitalist nevertheless. Nowhere does the 
novel advocate the collective ownership of the means of production. It is 
humanitarian, progressive, republican, but not genuinely socialistic. Then, 
while M. Barrére admits the improbabilities that abound in the plays and 
most of the novels, he does not seem particularly disturbed by them. Nor 
does he call attention to the incredible concept of human nature that we find 
in all the early plays and again in several of the novels. It is a serious ques- 
tion whether literary history should be allowed to suppress literary criticism. 

One’s conclusion must nevertheless be highly favorable. Packed with 
information and full of understanding, this book is a distinguished addition 
to Hugolian bibliography and a welcome corrective (especially if read in 
connection with the trilogy) to the hostile works that still influence too 
many. To all Hugophobes it is now possible to say with confidence: “Read 
Barrére and be converted.” 


Exuiott M. Grant 
Williams College 


The Life of Sarmiento. By Allison Williams Bunkley. Princeton: Princeton 
University Press, 1952. Pp. xv + 566. 


The year 1952 has seen the publication of biographies of two nineteenth- 
century Americans of imposing national stature that may presumably serve 
completely the needs of both scholar and layman for a long time to come. 
The first of these is the Abraham Lincoln of Benjamin P. Thomas; the 
second is Allison W. Bunkley’s well documented, full-length portrait of 
the Argentinian writer and statesman Domingo Faustino Sarmiento.' 

From a social point of view this biography could not have appeared at a 
more historically propitious moment. At a time when the inviolability of 
personal liberty under the law, and the merits of constitutional repre- 
sentative government are the objects of such widespread and concerted 
attacks, a searching review of Sarmiento’s own struggles, failures and ac- 
complishments in the cause of liberty in the turbulent politicai and social 
climate of nineteenth-century Hispanic America has a challenging and 
inescapable applicability for us. Ironically, too, although Bartolomé Mitre, 
Sarmiento and their immediate successors momentarily liquidated a world 
of dictatorship and personalist rule by decree, these political patterns and 
their attendant evils have been reimposed with renewed vigor and virulence 
in present day Argentina. The memory of Sarmiento has been repudiated, 
if not vilified, in some quarters by the supporters and panegyrists of the 
dictator Juan Perén. Moreover, certain of the latter, among them members 


1. Also of coincidental interest is the fact that Sarmiento, a great admirer of 
Lincoln, published a biography of our sixteenth president (Vida de Lincoln, 1866). 
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of the historical revisionist school of scholars, in their attempts to play 
down and discredit Sarmiento and his principles, have outdone themselves 
in their efforts to refurbish the image of the caudillo Juan Manuel de Rosas, 
for Sarmiento the living symbol of the majority of Argentina’s ills during 
the nineteenth century. 

From the point of view of the English-speaking student of history and 
literature, as well as from that of the general reader, this biography ably 
fills a long-existing vacuum. In fact, with the exception of Mr. Bunkley’s 
own brief introduction to Stuart E. Grummon’s A Sarmiento Anthology 
(Princeton University Press, 1948), nothing of scholarly substance has been 
published in English on Sarmiento’s life. This is especially curious, if for 
no other reason, because of his almost inordinate veneration of certain 
of our public figures, notably Franklin, Lincoln and Horace Mann, and in 
the light of his undeviating admiration for our institutions and way of life. 

However, Sarmiento has been far from a neglected literary or political 
figure among other—especially Hispanic—writers. On the contrary he has 
been studied, frequently superficially, at other times with great under- 
standing and erudition, as author and statesman-politician, from any 
number of points of view. A complete, critical Sarmiento bibliography has 
never been published and no claims for such exhaustiveness are made in 
the present work.? 

Probably few students of Sarmiento would question the view that the 
most penetrating and comprehensive study of his ideas is that to be found 
in Ezequiel Martinez Estrada’s Sarmiento (Buenos Aires, 1946), and that 
the most complete biography is that of Ricardo Rojas, El profeta de la 
pampa, vida de Sarmiento (id., 1945), an opinion in which Mr. Bunkley 
seems to concur (pages 527, 528). Rojas’ book, however, is much more than 
a biography, and it would be at once uncharitable and inappropriate to 
insist on a strict comparison with Mr. Bunkley’s study. The two works 
are in no genuine sense competitive. The somewhat greater comprehensive- 
ness of the former springs principally from Rojas’ more extensive treatment 
of Sarmiento as a writer, limited in Bunkley for the most part to a discussion 
of Facundo and its author’s romanticism. 

The key to the author’s intentions and to the tenor of the biography is 
to be found in the Foreword (page x) where Mr. Bunkley says: “Above 
all, Domingo Faustino Sarmiento was an immense personality. Born with 
nothing, he created his own life with the tools at hand. It is to this act of 
creation that this biography is dedicated.” Not only is the book dedicated 
to this act of creation, it is essentially a study of it. 

2. The manuscript of this book was delivered to the publishers shortly before 
Mr. Bunkley’s death in 1949. Various scholars, at Princeton and elsewhere, aided in 
its revision, and in the light of their criticism and advice it was finally prepared for 
publication by E. Anderson-Imbert and Miriam Brokaw. A publishers’ note (page 


251) points out that the bibliography is a selective one, compiled from the author’s 
extensive collection of Sarmiento material. 
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The author begins his work by placing Sarmiento squarely within the 
heritage of his Spanish tradition. His purpose in so doing is to show him to 
be, as he was, the end product of a culture basically different, first from the 
Anglo-Saxon, and no less from the French, many of whose writers and 
social theorists long hovered in the background of his politico-social 
thinking. 

It should be pointed out that not the least of the merits of the biography 
lies in the way the author, in the perplexing maze of political events in 
nineteenth-century Hispanic America, at no time loses contact with his 
protagonist, at no time allows his camera to stray from full focus. 

Though Mr. Bunkley claims, with obvious justification, to have consulted 
more virgin source material than previous biographers, we do not feel that 
this in itself accounts for the distinctive merit of his work. Enough of the 
essential facts of Sarmiento’s life were available to Rojas et al., and much 
of the author’s new material, epistolary in nature, adds, by his own ad- 
mission, little of significance to the overall picture. It is rather in the way 
he has held close to the proposed study of Sarmiento’s self-creation and the 
creation of a new Argentina, in the way he has successfully interpreted the 
spirit of his principal actor as reflected against the tumultuous events of 
his time, that he makes his life transcend the stark realities of history. 

It is our feeling, however, that he might well have stressed more forcibly 
the fact that Sarmiento is, in the final analysis, somewhat of an anomaly 
in Hispanic American social life. This is the case by virtue of a tremendous 
and compelling physical drive capable of translating thinking into doing, 
ideas into acts, theory into practice and in the process making Argentina a 
better country. It is of course true that Sarmiento fits the romantic formula 
in many respects as both man and writer; but in his dynamism, in his 
usually sure contact with the realities of Argentine life he is the living denial 
of the retiring, maladjusted romantic; he is, rather, the romantic in forceful, 
purposeful action. Others, before and after him, have paid eloquent lip 
service to the ideal of Hispanic American self-betterment. But Sarmiento 
was one of those who, for all his shortcomings—his stubbornness, his 
insufferable self-esteem, his frequent reluctance or inability to retreat 
from a parti pris, his failure to judge the character and intentions of those 
about him—still managed, by dint of his vitality and devotion to deep- 
rooted convictions and ideals, to carry through and leave behind him an 
astonishing record of tangible accomplishments as statesman, writer and 
educator. 

Furthermore, finally, though he thought to see in the Spanish heritage of 
his people one of the principal constituents of Hispanic American backward- 
ness, his efforts to eradicate traces of this heritage, in himself and in his 
people, were futile. Though, in his desire to counteract it, he believed for a 
long time that Argentina could be beneficially transformed through the 
application of foreign, especially French, social-political theories, in the end 
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he remained essentially Spanish in thought and action. And if on the one 
hand we may properly see in this fact one source of his creative drive, it 
may also explain contradictions in his character, and certain of his failures. 
For Sarmiento’s critics, among them Mr. Bunkley, have pointed out cor- 
rectly that once in the presidency of his country he not infrequently, ostensi- 
bly in the interest of order and unity, ruled by decree; and in other related 
ways he revealed himself, perhaps under the pressure of political expediency, 
as being not above the use of certain administrative methods he had formerly 
deplored bitterly in others and against which, as by-products of Spanish 
tradition, he himself had inveighed so long and so vociferously. 

James F. SHEARER 
Columbia University 


Lettres @ André Gide. Par Marcel Proust. Avec trois lettres et deux textes 
d’André Gide. Neuchftel et Paris: Ides et Calendes, 1949. Pp. 123. 


The story of the Proust-Gide relations properly begins with the Nou- 
velle Revue Francaise refusal of the manuscript of Du cété de chez Swann. As 
the unofficial director of both the review and the publishing house, Gide 
deserved the blame for failing to recognize one of the great books of the 
epoch, and one that decidedly belonged among those published by the 
N.R.F. His refusal—for he was the principal reader who made the decision 
—was motivated by his recollection of Proust as a social butterfly of the 
nineties who spent his time among the snobs and wrote detailed descrip- 
tions of ostentatious receptions for the Figaro. The fact that Proust, whom 
Gide had not seen in twenty years, offered to subsidize the edition of his 
novel simply confirmed the belief that he was not a serious writer. No one 
who had lost trect of him before 1896 (as it was so easy for all but the 
society editors to do) could have expected anything but frivolities from 
him in 1912. These, however, are but extenuating circumstances that by 
no means excuse Gide for having failed to read Proust’s manuscript care- 
fully and discern in it the qualities of genius. Great works of art always 
come as a surprise; Gide knew this and was guilty of approaching Du 
cété de chez Swann with the very closed mind against which he rebelled 
all life long. 

To some extent he compensated for his mistake by two contrite and 
admiring letters of Jaxuary, 1914 (at a time when very few critics had yet 
appreciated Proust), by his prolonged and successful efforts to acquire the 
rights from Proust’s original publisher and bring out the complete A la 
recherche du temps perdu under the N.R.F. imprint, and by his article of 
early 1921 in which he declared his keen admiration. 

Proust’s answer to Gide’s original letter is a masterpiece of honeyed 
flattery and typically Proustian diplomacy. That historic exchange, involv- 
ing two letters from each correspondent, had already been published in 
the N.R.F. for November 1928 (XX XI, 609-615). But the whole of their 
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correspondence has not been hitherto available; nor will it probably ever 
be, for Proust did not always keep the letters he received. The present 
little volume collects nineteen letters from Proust and one note from his 
faithful Céleste together with three letters from Gide to Proust, to which 
are added Gide’s “‘Billet 4 Angéle” of 1921 entitled “A propos de Marcel 
Proust” and his “En relisant Les Plaisirs et les jours’’ which first appeared 
in the N.R.F. homage of January, 1923 (for some odd reason here dated 
1927). 

At first it seems unfortunate that two great writers living at the same 
time and admiring each other’s work had so little to say to each other. On 
reflection, however, it becomes clear that they did have much in common, 
besides an undeniable sympathie, but that their very different ways of life 
separated them on the human plane. For instance, Proust’s misunder- 
standing in March, 1914 could never have occurred between really close 
friends: Gide having spoken of a “chagrin,” Proust assumed that he meant 
“chagrin d’amour”’ and eagerly offered his discreet services as an agent of 
reconciliation (pages 28-32), whereas Gide’s suffering undoubtedly sprang 
from the series of cruel letters he had just received from Claudel. Indeed, 
they have a different conception of friendship, as is revealed by Proust’s 
complaint (page 59), after he addressed Gide for years as “Cher ami,” 
that Gide persists in beginning his letters: ‘“Mon cher Proust.” 

There are, nonetheless, passages of great interest: Proust’s enthusiasm 
for Les Caves du Vatican (pages 18, 24-26, 33-35) and particularly his 
noting that “les épisodes convergent, composés comme une rose d’église””— 
almost the very term he was to apply to his own form of composition; his 
mild protest against the physical details in that sofie and his admission 
that Gide is right (‘“Cet effort que je suis obligé de faire en suivant Fleuris- 
soire chez le pharmacien, Balzac longtemps me |’imposa, et la réalité, la 
vie.”’); his comments on the death of Agostinelli (page 38) and on Charlus 
(pages 39-40 and 42); his appreciation of Les Nourritures with Céleste’s 
parody of the style (pages 60-65) ; and his scolding Gide for having spoken 
disdainfully to Oscar Wilde (page 84). 

In their dating, these letters need the meticulous attention that Philip 
Kolb has given to 1,450 Proust letters in his invaluable Correspondance de 
Marcel Proust: Chronologie et commentaire critique (Urbana: University of 
Illinois Press, 1949). Here most of the letters are given without date or 
with a date supplied by the recipient; and a letter so dated as of January, 
1918 (pages 66-73) follows one (pages 55-58) obviously inspired by Gide’s 
“Billet & Angéle’” of 1921. Dr. Kolb would also have corrected such an 
obvious misreading as “‘vous aider” for “‘nous aider’’ in the third line of 
page 10—all the more shocking inasmuch as at least two earlier publica- 
tions of this letter had given the correct reading. 

Justin O’BRIEN 


Columbia University 
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